RADAR

OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN PAGINA/12 AÑO 3 • Nº 107 • DOMINGO 30 DE AGOSTO DE 1998

X



VALEdecir



CULTURA

Cuentos breves para gente sin tiempo

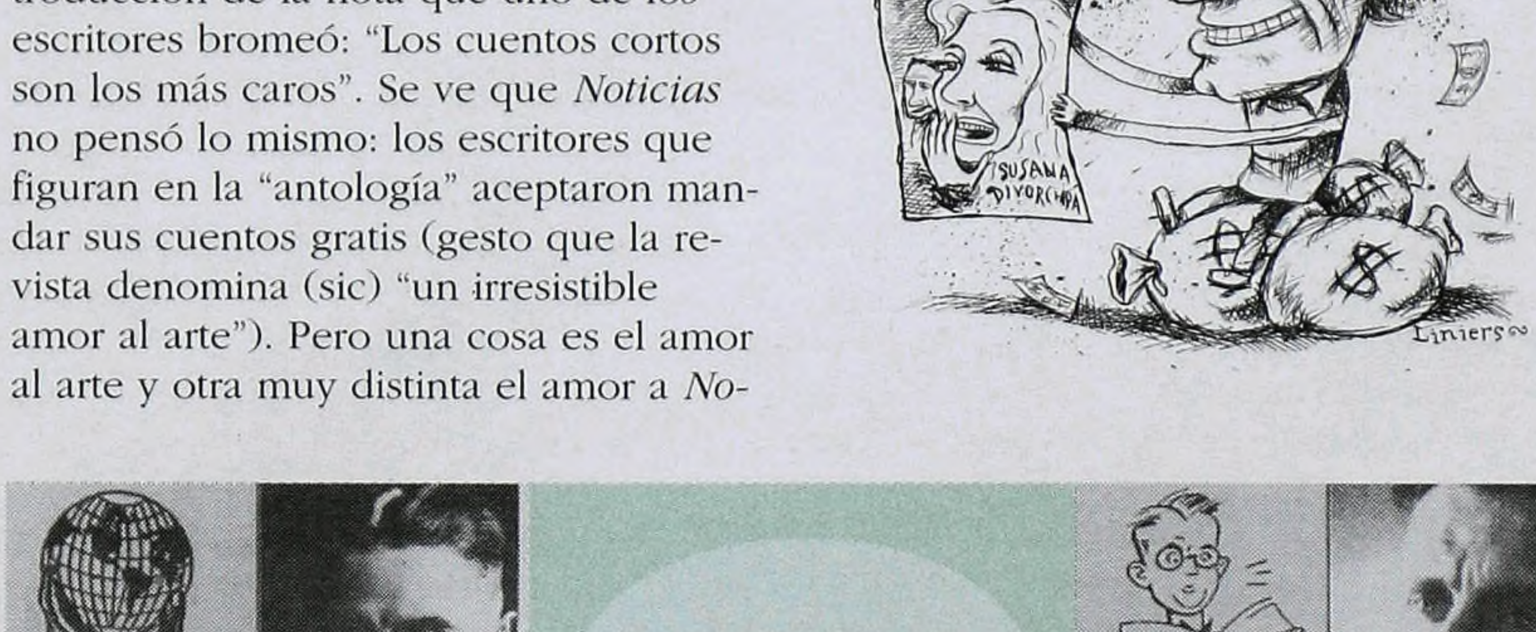
DESAFÍO LITERARIO

NOTICIAS propuso a 23 escritores narrar el relato más corto de su vida. Cuentos magistrales de tres palabras a veinte líneas. El dibujante de "El eternauta" ilustró los textos.

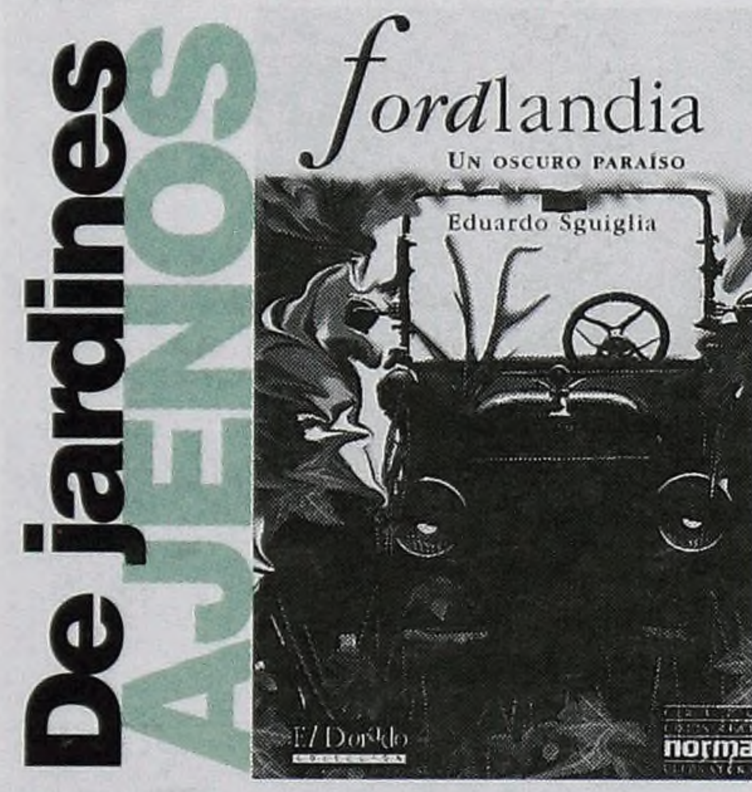
Lo breve, si barato, dos veces bueno

El domingo pasado la revista *Noticias* dedicó seis páginas a una desafortunada nota titulada "Cuentos breves para gente sin tiempo", en la que el semanario de la editorial Perfil dice haber propuesto a 23 escritores "narrar el relato más corto de su vida, con menos de veinte líneas de extensión". Cuenta *Noticias* en la introducción de la nota que uno de los escritores bromeó: "Los cuentos cortos son los más caros". Se ve que *Noticias* no pensó lo mismo: los escritores que figuran en la "antología" aceptaron mandar sus cuentos gratis (gesto que la revista denomina (sic) "un irresistible amor al arte"). Pero una cosa es el amor al arte y otra muy distinta el amor a *Noticias*: eso parecen haber pensado los más de 20 escritores que también fueron convocados por la revista pero que se negaron a escribir gratis o, directamente, a escribir para un grupo editorial que acaba de dejar en la calle a doscientas personas. Según trascendidos, a cambio de los cuentos sin cargo, *Noticias* prometió a algunos de los autores llamarlos en el futuro para escribir notas que, ésas sí, serían pagas. ¿El periodismo se paga y la literatura no? *Noticias* afirma: "A través de muestras gratis de literatura, los escritores prueban que la literatura también es noticia; una de las buenas". Una última perlita: *Noticias* afirma que fueron 23 los escritores a los que se les propuso este "desafío literario". Pero se ve que los contadores de Perfil están demasiado ocupados cuidando las cifras de la editorial: la cantidad de cuentos publicados son 24.





De jardines AJENOS



Durante toda la semana pasada, *Telenoche* (el noticiero de Canal 13) emitió dentro de su ciclo "Historias de fin siglo" un informe sobre la ciudad que Henry Ford decidió construir en el Amazonas para autoabastecerse de caucho y no pagar los precios desorbitantes que le exigían sus proveedores ingleses. Pero la empresa faraónica de Ford, bautizada vanidosamente Fordlandia, fracasó, y de los 1200 millones de dólares invertidos (a valor de hoy) sólo queda una pila de ruinas abandonadas en el medio de la selva amazónica, que sirve como escenario para gran parte del informe que emitió *Telenoche*. Poco y nada se sabía de este emprendimiento hasta la publicación, el año pasado, de la novela *Fordlandia*, de Eduardo Sguiglia. Recién salido el libro, y después de ser entrevistado por Santo Biasatti en el mismo canal, la producción de *Telenoche* se comunicó con Sguiglia y se mostró interesada en producir una investigación sobre el tema. Meses después, el informe salió al aire, pero sugestivamente sin ninguna entrevista a Sguiglia ni una sola mención al libro que en su momento los "fascinó" (*sic*) y dio origen a la investigación que reproduce, en su mayoría, la información que se encuentra en el libro. ¿El título completo del informe no debería haber sido "Telenoche investiga el libro de Sguiglia"?



NOTICIAS DEL MUNDO

George Orwell (foto) ya tiene *Obras completas*: se trata de una minuciosa edición en veinte lujosos volúmenes (Peter Davison asistido por Ian Angus y Sheila Davison) que incluye todos los ensayos, artículos de periódicos, reseñas de libros, cartas y notas que alguna vez Orwell escribió. Todos los textos han sido "restaurados" y ahora pueden leerse con incluso las frases y palabras que, alguna vez, nerviosos y apurados editores cortaron de la prosa de Orwell. ¿Está la obra de Orwell a la altura de una empresa editorial tan vasta? Por supuesto que sí, no sólo por tratarse de una de las mejores prosas en

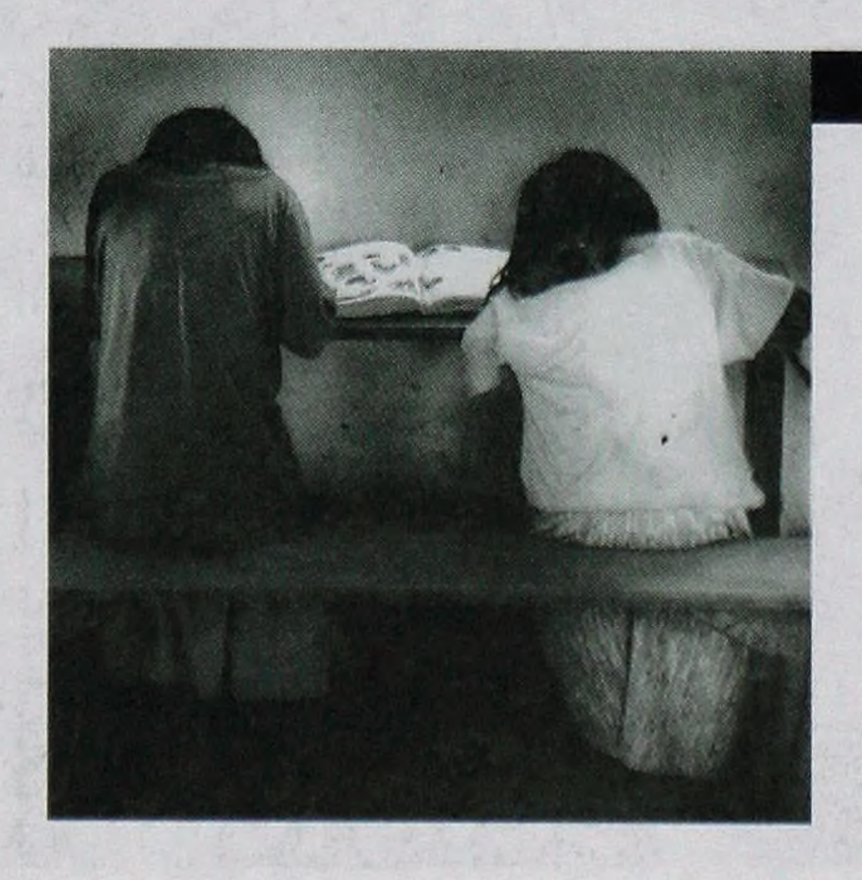
NOTICIAS DEL MUNDO

George Orwell (foto) ya tiene *Obras completas*: se trata de una minuciosa edición en veinte lujosos volúmenes (Peter Davison asistido por Ian Angus y Sheila Davison) que incluye todos los ensayos, artículos de periódicos, reseñas de libros, cartas y notas que alguna vez Orwell escribió. Todos los textos han sido "restaurados" y ahora pueden leerse con incluso las frases y palabras que, alguna vez, nerviosos y apurados editores cortaron de la prosa de Orwell. ¿Está la obra de Orwell a la altura de una empresa editorial tan vasta? Por supuesto que sí, no sólo por tratarse de una de las mejores prosas en inglés del siglo, sino por la pasión

EN CASA DE HERRERO

La semana pasada, como todas las semanas, el suplemento *Radar Libros* publicó en su sección "Noticias del mundo" cuatro pastillas, acerca de la edición de las *Obras completas* de George Orwell, la publicación de un libro de Thomas M. Disch, la sentencia del juicio entre David Leavitt y Stephen Spender y los verdaderos motivos por los que Joseph Heller desistió de publicar su novela como *Catch-18* y la rebautizó *Catch-22*. Todas noticias que pueden resultar interesantes a cualquier lector de ese suplemento, si no fuera porque todos los lectores interesados ya se habían enterado de todo eso, en esa misma sección, de ese mismo suplemento, una semana antes. Quizá como parte de un sensacional concurso del que no se han dado a conocer las bases ni los premios, ni se darán jamás a conocer los ganadores, *Radar Libros* incluyó siete pequeñas diferencias entre las columnas de ambas semanas. Una pista: en la primera aparecía la foto de George Orwell; en la segunda, la de Scott Fitzgerald. ¿Acaso suponen en *Radar Libros* que sus lectores sólo miran las figuritas? Como fuere, algo es seguro: los lectores nunca sabrán si las noticias publicadas esta semana son recientes, o si se trata de las que no salieron el domingo pasado (que, de ser así, también serían noticias viejas).

OBJETO DE LA SEMANA



El miércoles pasado se entregaron en la Biblioteca Nacional los premios del Concurso fotográfico organizado durante la última Feria del Libro, cuyo tema era "El libro y los valores de la humanidad". El primer premio otorgado por los jurados Raquel Bigio, Juan Travnik, Raúl Santana y Silvia Mangialardi fue para Tamara Pinco, fotógrafa habitué de *Radar*. Aplauso, medalla y beso. Recibido el premio, la señorita Pinco saludó desde el estrado a sus compañeros de trabajo y (dicen) se perdió en una maratón etílica por los bares de la zona.



YO me pregunto

¿Por qué los kamikazes usan casco?

Porque cuando se dan cuenta de lo que están haciendo, se golpean la cabeza contra las paredes de la cabina.
Alejandrina, de la República Checa

Para que cuando te choquen, vos mueras primero.
Kamilove, de Congresolandia

Para no escuchar la bocina de los aviones.
Bah, de Almagro Sencillo

Porque lo llevan al torpedo.
Bah-el-bolu, desde la soledad del Sahara

Porque algo tiene que cubrir la cabeza hueca.
KasimeKaigo (de Aka)

Para que no se les vea la boina.
Pepe Muleiro, desde Santiago de Compostela

Porque, si la bomba falla, los matamos a cascotazos.
Kasi Kema, de Lejano Oriente (pcia. de Bs. As.)

En realidad es una pelela. Porque tienen la cabeza para la mierda.
Jashan, Mar Ararat, para RADAR

Para no despeinarse cuando se estrellan contra los portaaviones.
Roberto Giordano, del Glostora Tango Club

Porque se lo exigen los sponsors.
Bah2, de Almagro Insensible

Para no perder la cabeza antes de tiempo
Superchicken Solorza

Para hacer más daño cuando impactan.
Sir Ditto, de Barrio Hastings

Por si las moscas.
Claudio Nadie, de Villa Solanas

Para el próximo número: Si un mimo se tira un cuesco, ¿sigue siendo mimo?

SEPARADOS AL NACER



¿El periodista Pedro Macaya Márquez? **¿El Picapiedra Enrique Mármol?**

COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana*...

FAX: 334-2330

e-mail: pagina12@ba.net

ArXentina PotenXia

Por RODRIGO FRESAN El nuestro es un país paranoico; por lo tanto, se trata de un País decididamente X. Algo malo va a pasar, algo malo está pasando, algo malo pasó. Y al que no le guste, que se las aguante, o que se vaya a uno de esos países donde personas molestas –*muy* molestas– para el Poder, como los agentes Mulder y Scully, por ejemplo, son respetados en su integridad física y, como mucho, cuando molestan de más, son degradados o transferidos a otro departamento del FBI.

Acá es otra cosa, claro. Sin embargo, uno de los aspectos más intrigantes de la recién estrenada película de la serie *Expedientes X* es: ¿cómo hizo el agente Mulder para llegar a la Antártida en busca de la agente Scully? ¿Y cómo salieron de la Antártida Mulder y Scully? La respuesta es obvia y es terrible: tuvieron que hacer escala necesariamente en la Argentina. Pero nada se dice al respecto. *Top Secret, Classified* y todo eso. A continuación, algunos ítems argentinos en la agenda privada de la pareja que mejor se lleva sin llevarse desde los vengadores John Steed y Emma Peel:

- Limpiadores compulsivos de parabrisas en avenida ancha –muy ancha– pero siempre congestionada. ¿Secta religiosa?
- Perro de nombre Jazmín. Posible entidad extraterrestre que ha sojuzgado la voluntad de su dueña. Multimillonaria que habla por teléfono. Grita. Mucho. No se le entiende nada. Chequear con programas descifradores de mensaje en código. Chequear también: Federico Klemm, Ante Garmaz.
- Aeroísla (¿para qué?). Aeropuertos con radares inútiles o inutilizados, construidos en lugar con alta densidad de niebla o al borde de un río. Doce horas de espera en el vuelo a la Antártida. Pedir pago de horas extras.
- Manos de Perón. Se les atribuyen poderes paranormales. Ver: El Brujo.
- Cadáver embalsamado de mujer. Opera rock. Ayer entré en su tumba. No está donde tiene que estar. No está.
- Marcelo Tinelli: extraterrestre.
- Gerardo Sofovich: extraterrestre.
- Mariano Grondona: extraterrestre (Bernardo Neustadt: exextraterrestre).
- Mirtha Legrand: extraterrestre.
- Dolores Barreiro: muy extraterrestre.
- Claudio María Domínguez: muy, muy, pero *muy* extraterrestre.
- Julián Weich: extraterrestre. Investigar rumor en cuanto a todos aquellos que hacen realidad su sueño en la pantalla chica. Muchos no vuelven a soñar a no ser que consigan un patrocinador.
- Mauro Viale: coleccionista de extraterrestres de castas inferiores (ver, también, Cris Morena).
- Investigar conexión entre TV y seres de otro planeta. Hay muchos, demasiados (ver Pablo Codevila: ¿gerente artístico?).
- ¿CEI?
- Dinero: Montoneros, Born, Galimberti, paridad cambiaria, etc.
- ¿PAMI?
- Domingo Cavallo: posible replicante.
- Gerardo Romano: terminator industria nacional, especializado en la eliminación de tortugas gigantes. Muy peligroso.
- Flavia Palmiero: organismo mutante, adopta cualquier personalidad.
- Luisa Delfino: ¿qué escucha? ¿a quién?
- Alfredo Yabrán. Importante: no está muerto. Intermediario entre argentinos y extraterrestres. Paradero posible: Cerro Uritorco (ir con Scully, ¿proponerle matrimonio allí?) buscar también, ya que andamos por ahí, a un tal David Graiver.
- María Kodama: musa.
- Ernesto Sabato: pintor.
- Prioridad uno: efímero paso y súbita desaparición del queso Philadelphia por los supermercados argentinos.
- Relacionar: dulce de leche, picana eléctrica (leer, de paso, *La guerra gaucha*, de Leopoldo Lugones), birome, colectivo, huellas digitales.
- Malvinas/Falklands: *eso* que encontró un grupo de soldados al cavar una trinchera durante el conflicto del Atlántico Sur. Su silencio fue comprado. Todos ellos trabajan, ahora, de extras de televisión o son accionistas de un sitio llamado Espartacus, creo.
- Escuchar al revés discos de Ginamaría Hidalgo ("Ave María") y jingles políticos de un tal Jairo.
- Ir a ver *La lección de anatomía*.
- Leer *El anatomista*.
- Premio Planeta.
- Teléfonos celulares, cirugías plásticas.
- Tituladores locales de películas extranjeras: mensajes subliminales.
- Nahuelito.
- Víctor Sueiro.
- Julio Maharbiz.
- Nazis que "parecen *buena gente*".
- "Lo' vamo' a reventar" (sintomatología cáncer negro, verificar).
- "Lo atamo' con alambre" (tecnología, verificar).
- "Estamos ganando" (verificar).
- "La París de América latina" (verificar).
- "Gardel cada día canta mejor" (verificar).
- "Dios es argentino" (verificar).
- "Los argentinos somos derechos y humanos" (verificar).
- "Argentina Potencia" (verificar).

Sumario

GENERACIÓN X

La idea detrás de Expedientes X es tan simple que roza la genialidad: dos agentes del FBI (una escéptica médica forense y un psicólogo que cree en los extraterrestres y fuerzas paranormales) deben investigar todos los casos sin resolver del FBI (llamados "expedientes X"). ¿Eso es todo? Si es así, ¿qué la transforma en un culto para millones de personas a lo largo y ancho del planeta? El estreno de la película Expedientes X: Combate al futuro sirve como excusa para explorar por qué tanta gente en el mundo cree en conspiraciones descabelladas, desconfía de todos sus vecinos e intenta descifrar si la verdad está realmente allá fuera.

Por DOLORES GRAÑA La X simboliza lo desconocido. El punto en que se cruzan dos rectas divergentes. En la matemática, suplanta un término faltante, para así poder trabajar –merced a un truquito que linda con la omnipotencia– como si estuviera presente. En la cartografía, señala la ubicación del tesoro, oculto y desaparecido de la memoria si no fuera por la clave fijada por el mapa. La X parece ser la llave hacia el otro lado y el signo de los tiempos (para los norteamericanos, al menos) desde que Malcolm X decidió abandonar su apellido (para repudiar la opresión de los blancos, que le negaban su verdadero nombre y sus raíces a la raza negra) hasta que Douglas Coupland definió con esa letra las taras de su generación. Para no mencionar la Triple Equis (XXX), sinónimo del lado más reprobable y oscuro de los deseos humanos según los entes calificadores de muchos países. La X siempre intenta comprender lo incomprensible, nombrar lo innombrable, recuperar lo perdido. La X, en definitiva, no es más que un salto de fe.

LA GENESIS DE LA PARANOIA

Cuando se le pregunta a Chris Carter (creador y máximo responsable de la serie, su *auteur*, si se quiere) cuál fue la inspiración para los *X-Files*, la respuesta correcta no es *Kolchak*, aquella teleserie de los '50 (aunque su protagonista, Darren Mc Gavin, tiene un pequeño y esporádico papel como el agente fundador de los *X-Files*), sino *Todos los hombres del presidente*.

Sí, el libro escrito por Bob Woodward y Carl Bernstein sobre el caso Watergate, luego transformado en película por Alan Pakula. "Fue el momento más importante de mi juventud: darme cuenta a los dieciséis años de que nunca más podría confiar en el gobierno". El mensaje era simple. Casi obvio, para Carter. "Los Estados Unidos fueron gobernados, entre 1963 y 1975, por las siguientes personas: un presidente que llegó al Ejecutivo gracias a un asesinato que nunca fue oficialmente admitido (el de Kennedy, por supuesto). Ese presidente (Lyndon B. Johnson) fue sucedido por otro que terminó renunciando por un escándalo inédito en la historia norteamericana (Nixon, obviamente), y sucedido por otro que no fue electo por el pueblo (Gerald Ford), y quien dijo en ese mismo momento a su vicepresidente (que tampoco había sido electo) que no le interesaba postularse para ese cargo. ¿Cómo puede haber ocurrido todo esto en quince años? Sólo a través de un plan".

Como se ve, La Gran Farsa tiene un punto de partida muy definido para Chris Carter. No por nada los unipersonales de Woody Allen en la década del '60 comenzaban invariablemente así: "El otro día estaba leyendo una gran novela sobre el caso Kennedy: el Informe de la Comisión Warren". Stephen King, por su parte, dijo alguna vez que el verdadero terror era, para él, una tarde de octubre de 1957: "En medio de una función de *La Tierra versus los Platillos Voladores*, justo cuando los platillos comenzaban a atacar Washington, el proyector se detuvo, el dueño subió al escenario y anunció que los rusos habían lanzado el Sputnik". Para los norteamericanos, el verdadero terror suele ser el momento exacto en que las fantasías de salón se transforman en la Historia. El segundo en que la realidad se suspende y el inofensivo *ellos* se transforma en el incomprensible y aterrador *nosotros*.

Pero lo más terrible –y una de las marcas registradas de los *X-Files*– es el tema de la infiltración. Y el año cero de la era X es, indudablemente, 1947: el año del caso Roswell (ver más abajo) y también el inicio de las purgas macartistas. Desde entonces, no hay manera sencilla de trazar la línea que separa a *ellos* de *nosotros*. Ya no existen marcas visibles que identifiquen el mal, a pesar de lo que sostenía cándidamente *Los invasores*. Y aunque los extraterrestres parecen ser, según dicen los expertos, diferentes en apariencia a los humanos, nada impide que salven ese obstáculo con un hermoso camouflage *ad hoc*: la hibridización, por ejemplo. Las cosas se ponen peores: no es necesario verlos para que *ellos* estén allí. Una vez dentro del sistema –que puede ser el gobierno, lafamilia, la sociedad o incluso el planeta entero– no hay forma de detenerlos. O detenernos, para el caso. La única salida, entonces, es la que pregona la serie desde hace cinco años: "No confíes en nadie" (*Trust No One*).

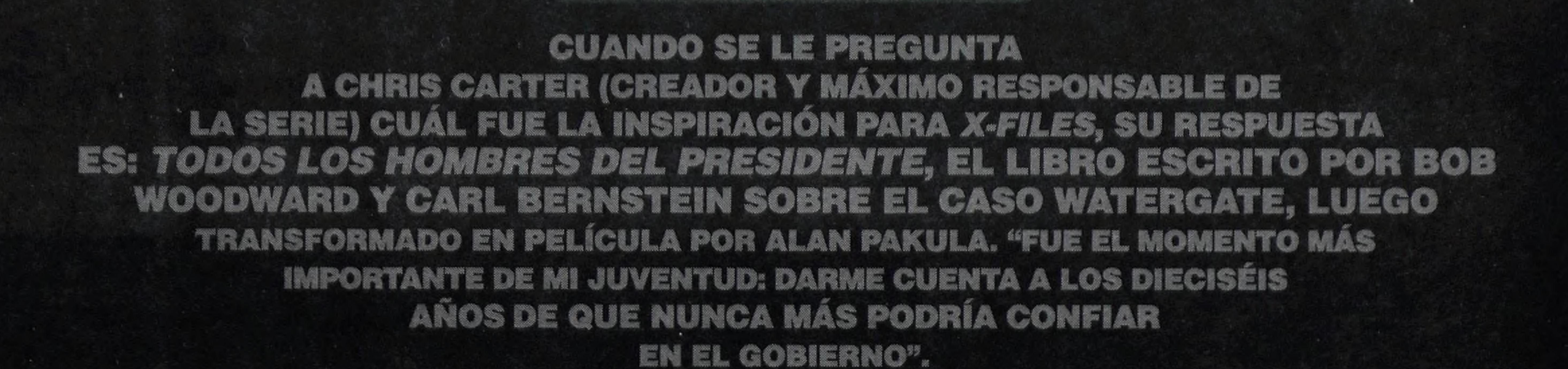
LA CONSPIRACION SEGUN MULDER

Los *X-Files* son una serie, lo que significa que la historia comienza y termina dentro de un capítulo, en el terreno ideal. Pero lo que intenta describir esta serie es precisamente todo lo contrario a un estado ideal de cosas. Por lo tanto, cada historia se desdobla en varias subtramas que reaparecen en sucesivos capítulos de la serie. Para los neófitos en el tema, la génesis de esta célula investigativa relegada al sótano de los edificios del FBI fue más o menos así: el agente especial Fox Mulder, apodado *Spooky* (algo así como "tenebroso") por sus compañeros de trabajo, gracias a su especialización en psicología de lo paranormal. El personaje de Mulder (David Duchovny) es el lado crédulo del asunto, no por una saludable aplicación del beneficio de la duda, sino por pruebas concretas: cuando tenía 12 años su hermana Samantha fue "abducida" por extraterrestres.

Sí, así como suena. Desde el comienzo de la serie, este hecho ha sido la piedra basal del convencimiento ciego de Mulder, agigantado por sucesivos descubrimientos: su hermana fue enviada en su lugar. ¿Adónde? Nadie lo sabe. ¿Para qué? El gobierno niega conocimiento del tema. Se barajan varias hipótesis: fue tomada como rehén para así controlar las débiles fidelidades de su padre, Bill Mulder, involucrado en algún tipo de gobierno del mundo entero en las sombras (llamado El Consorcio), o bien fue el espécimen humano elegido para el primer experimento de hibridización-clonación (realizado en el mayor de los secretos) o fue secuestrada por extraterrestres, lisa y llanamente. Lo que sí se sabe es que Mulder padre eligió perder a Samantha. La culpa, entonces, es el motor del agente Mulder, agigantado por el posterior asesinato de su padre, que por supuesto no pudo impedir.

EL ESCEPTICISMO SEGUN SCULLY

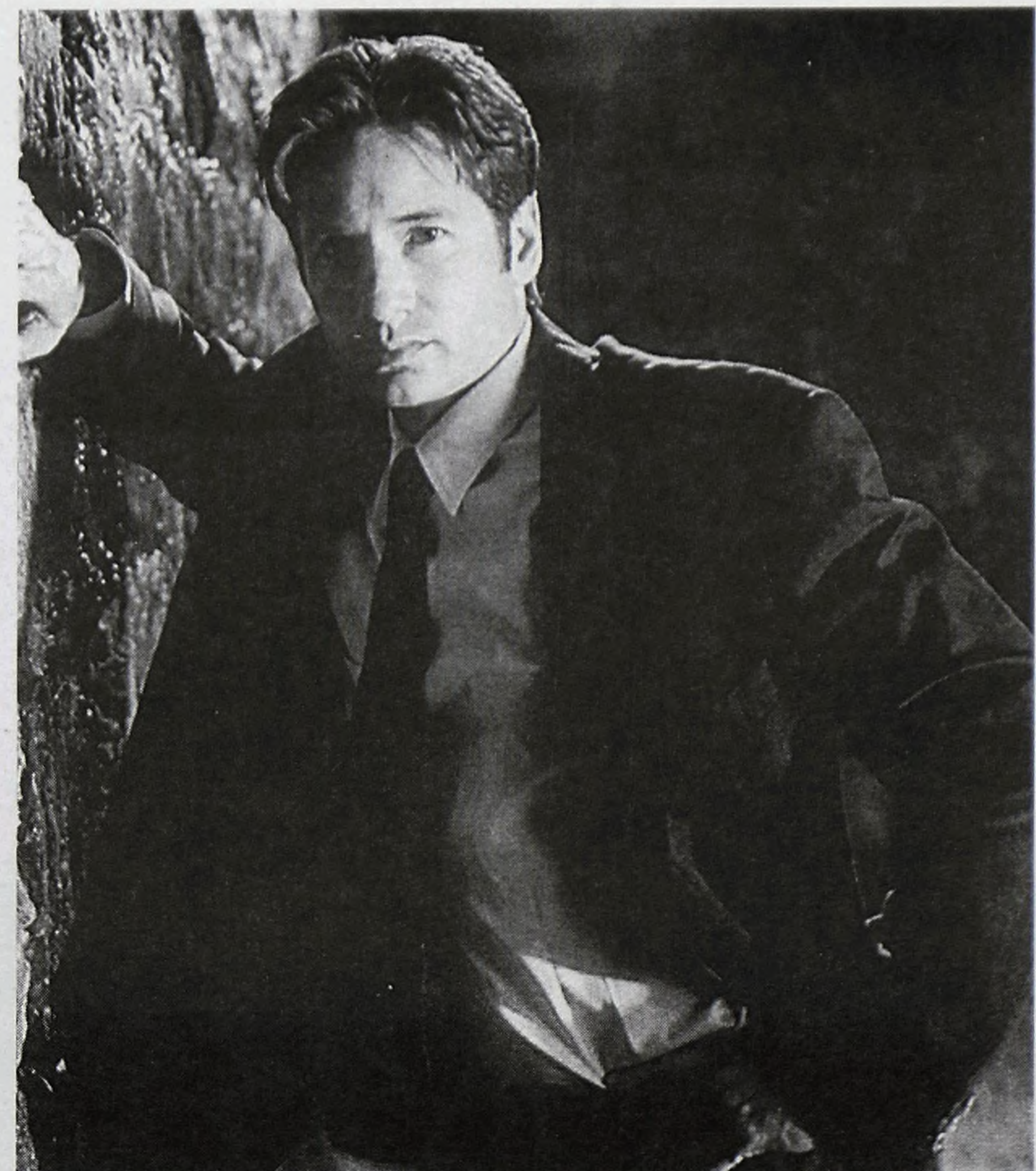
La agente especial Dana Scully (Gillian Anderson) fue reclutada por el FBI para controlar los excesos místicos de Mulder, y para probar (y probarse) que estos archivos no eran relevantes, y así ca-



CUANDO SE LE PREGUNTA A CHRIS CARTER (CREADOR Y MÁXIMO RESPONSABLE DE LA SERIE) CUÁL FUE LA INSPIRACIÓN PARA *X-FILES*, SU RESPUESTA ES: *TODOS LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE*, EL LIBRO ESCRITO POR BOB WOODWARD Y CARL BERNSTEIN SOBRE EL CASO WATERGATE, LUEGO TRANSFORMADO EN PELÍCULA POR ALAN PAKULA. "FUE EL MOMENTO MÁS IMPORTANTE DE MI JUVENTUD: DARME CUENTA A LOS DIECISÉIS AÑOS DE QUE NUNCA MÁS PODRÍA CONFIAR EN EL GOBIERNO".

MULDER Y SCULLY NO SON NI FUERON PAREJA. ESO SÍ: CADA VEZ QUE SE TOCAN, UNO NO PUEDE MENOS QUE CONTENER LA RESPIRACIÓN, PORQUE YA SE SABE: LA CARNE ES DÉBIL.





COMO BUENA MÉDICA FORENSE, LA AGENTE SCULLY SUELE SUBESTIMAR LAS DIVERSAS PARANOIAS DE SU COMPAÑERO. SU MARCA REGISTRADA ES LA FRASE "¿QUÉ ES LO QUE ESTÁS TRATANDO DE DECIR, MULDER?"

jonearlos a la primera oportunidad. El FBI quiere librarse de los expedientes X. Para librarse de ellos, es necesario demostrar que el material que contienen no ofrece ningún peligro para la sociedad. Scully es científica (médica forense, para ser exactos) y sólo cree en las explicaciones racionales para fenómenos que no parecen nada racionales. El problema es que, a diferencia de lo que preveían sus jefes (principalmente el subdirector Walter Skinner, que de bueno no tiene demasiado), Scully se pone inmediatamente del lado de Mulder, lo que no significa que crea en las diversas paranoias de él (su marca registrada es la frase "¿Qué es lo que estás tratando de decir, Mulder?), sino que está convencida de sus buenas intenciones.

Ahora bien, Scully ha recorrido un largo camino desde su posición de adalid de la ciencia: fue "abducida" por los extraterrestres (ella sostiene que fue una alucinación; los demás dicen que sufre un bloqueo, porque los extraterrestres le extrajeron óvulos para ser fecundados), conoció a la hija medio-extraterrestre-medio-humana que resultó de esta operación, su hermana fue asesinada por esbirros conspirativos (los Hombres de Negro) al ser confundida con ella, su padre muerto se le apareció a través de un médium que era también asesino serial, contrajo una extraña enfermedad que la puso al borde de la muerte (y de la que se curó en el momento en que le fue reimplantado un misterioso chip en la nuca), se volvió creyente y desde entonces acarrea un crucifijo a dondequiera que va. Scully no gana para sustos.

Sin embargo, otro de los atractivos de la serie (y una de las razones por la cual *Los expedientes X* tienen tantos fanáticos en el sexo femenino)es la forma en que lidia con las relaciones entre ambos protagonistas, que pueden resumirse en cuatro puntos:

1) Mulder y Scully no son pareja. Al parecer, éste es un punto en el que Chris Carter tiene las cosas claras: a pesar de los insistentes reclamos de los espectadores para que resuelvan la historia de una vez (ver recuadro), su relación parece estar firmemente anclada en lo platónico y en una suerte de respeto mutuo que no impide fugaces miraditas de reojo que prometen mucho más de lo que entregan. Eso sí: cada vez que se tocan, uno no puede menos que contener la respiración, porque ya se sabe: la carne es débil.

2) Nada de debilidad femenina. Aunque Scully siempre se mete en aprietos (generalmente por culpa de Mulder), se la banca, por decirlo en correcto castellano.

3) Si la personalidad de Mulder está resumida en el *I want to believe* ("Quiero creer") que cuelga en su oficina, la de Scully cabe perfectamente en esta frase: "Ahora que sabemos la verdad, todo lo que necesitamos son respuestas".

4) Aunque Mulder y Scully sean presentados como iguales *dentro* de la serie, no ven los hechos de la misma manera: Scully siempre entra a la casa treinta segundos después de que el alien se ha comido a su víctima, o cae desmayada en el preciso momento en que un platillo volador del tamaño de una cancha de fútbol pasa por sobre su cabeza. Mulder es el único de los dos que tiene contactos con los extraterrestres. Lo que parece una especie de recurso melodramático, es en realidad una forma muy efectiva de continuar el conflicto central de la serie. Después de todo, como dijo Henry Kissinger: "Hasta un paranoico puede tener enemigos".

LOS EXPEDIENTES X PUEDE CONSIDERARSE EL PRIMER PROGRAMA ANTIPOSMODERNO DE LA TELEVISIÓN: ALGO ASÍ COMO LA CONTRACARA DE _TWIN PEAKS_. TAMBIÉN PUEDE SER CONSIDERADO UNA CÍNICA EXPLOTACIÓN DE LAS SUPERSTICIONES HUMANAS, DE LAS BURDAS A LAS MÁS REFINADAS. O LA PUNTA DEL ICEBERG QUE REFLEJA UN MUNDO CADA VEZ MÁS PARECIDO AL NUESTRO.

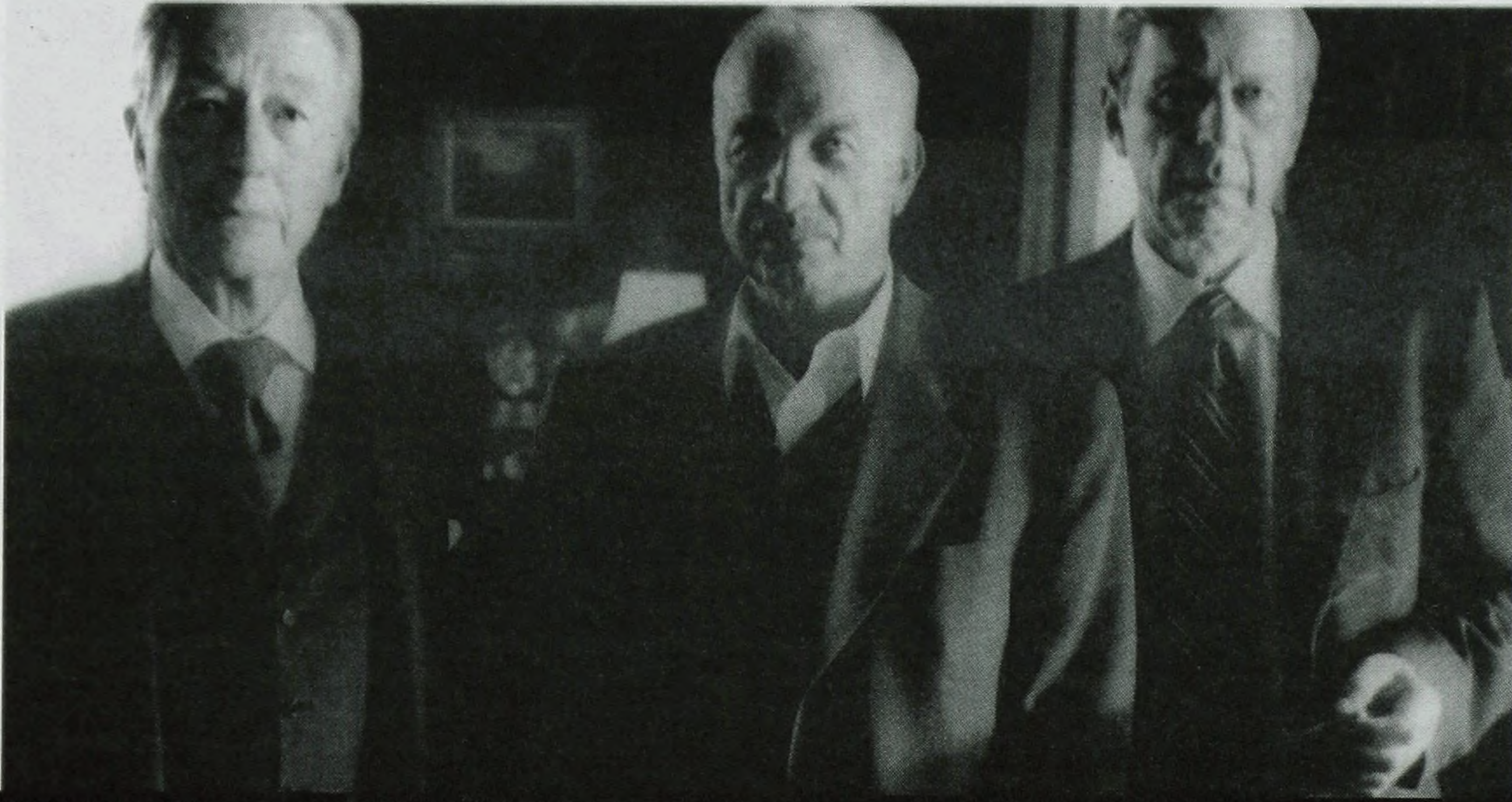
APOCALIPSIS SE ESCRIBE CON X En un artículo sobre la serie en la revista *The New Yorker*, James Wolcott afirmaba: "El programa refleja el fin del milenio, el lado oscuro de la New Age. Bajo la tranquilizadora superficie de incienso, mantras y cantos tibetanos, están despertando bestias incontrolables". La X, entonces, es además la nueva marca de la bestia. Y lo paranormal vendría a ser la verdadera naturaleza de las cosas. Lo monstruoso, el quiebre del orden establecido, el auténtico principio del fin de los tiempos aparece ante nuestro ojos, sólo que enmascarado en un programita de TV. Una historia perfecta para un capítulo de los *X-Files*: la predicción completa del apocalipsis emitida por televisión, que por supuesto nadie cree ni puede probar.

Cualquier tipo de *freaks* pueden presentarse sin aviso en la serie: vampiros sin colmillos repartidores de pizza, niños videntes con las llagas de Cristo, siameses separables a voluntad, luciérnagas asesinas, zombies que comen hígados humanos, y mucho más. Pero el rasgo más inteligente reside en otro lado. Ejemplo: en un capítulo titulado "Engaño", los dos protagonistas deben investigar un asesinato cometido en un pueblito llamado Gibsontown, cuya población está compuesta enteramente por *freaks* de circo. Mulder y Scully no pueden investigar como agentes comunes y corrientes. En su trabajo, la normalidad no es (no *puede* ser) un parámetro de juicio. A partir de ese capítulo, ocurre un giro fundamental para la mitología de los *X-Files*: Mulder y Scully dejaron de ser personas "normales" que investigaban casos anormales. Tal como le explica a Scully uno de los lugareños de Gibsontown: "La Naturaleza odia la normalidad. No pasa demasiado tiempo hasta que crea un mutante. ¿Sabe por qué? Es un misterio. O quizás el problema es que algunos misterios no deberían ser resueltos".

Y así funcionan las cosas en la serie: ningún expediente X se resuelve, no hay conclusiones concretas, las pruebas se destruyen, se ocultan o son ridiculizadas por sus superiores. Nada de lo que hagan Mulder y Scully logra alterar esta suerte de *statu quo* impuesto por el gobierno en las sombras, encargado de turbios proyectos, cuyas caras visibles son *El hombre que fuma* y *El hombre bien manicurado* y sus caras no tan visiblessólo son conocidas como *El Consorcio* (que al parecer es parte de los *Majestic 12*, aquel grupo de expertos creado por Harry S. Truman para estudiar los restos del supuestamente inexistente OVNI que se estrelló en Roswell, Nuevo México en 1947). El propósito de El Consorcio es más bien ominoso: negociar con los extraterrestres para convertirse en capataces de la inminente colonización del planeta Tierra. Ya que la invasión es imposible de evitar, piensa esta organización –que no sólo es norteamericana: está integrada por una especie de Grupo de los 8 de la malevolencia mundial–, por lo menos hay que asegurarse un lugar de privilegio en ese nuevo estado de las cosas. "No se puede cambiar el futuro. Sólo se puede inventarlo", le dice a Mulder uno de estos conspiradores. Lo que nos lleva a la película, subtitulada atinadamente *Combate al futuro*.

EL CANCER NEGRO La película empieza donde había terminado la quinta temporada de la serie, con los expedientes X destruidos por un incendio, y




ARRIBA: LOS *LONE GUNMEN* (EDITORES DE UNA REVISTA CONSPIRATIVA Y EFICIENTES AYUDANTES DEL AGENTE MULDER). LA AGENTE SCULLY Y AMIGO (EN ESTADO DE AVANZADA DESCOMPOSICIÓN). ABAJO: *EL HOMBRE BIEN MANICURADO*, UN INTEGRANTE DE *EL CONSORCIO* Y EL MALÉVOLO *HOMBRE QUE FUMA* EN FOTO INCRIMINATORIA. FOX MULDER Y DANA SCULLY COMBATIENDO EL FUTURO EN UNA ESCENA DE LA PELÍCULA.

Mulder y Scully trabajando a regañadientes para el FBI "normal", a pesar de la seria sospecha de que hasta los extraterrestres son una fachada para algo muchísimo peor. Pero las escenas iniciales de la película se remontan brevemente a treinta y cinco mil años atrás, cuando un par de cavernícolas –¿Scully y Mulder versión prehistórica?– entran en una cueva y reciben la visita de un extraterrestre al que acuchillan, para luego morir a causa de su sangre tóxica (el arma bacteriológica que luego creará *El Consorcio* para acabar con todas las armas bacteriológicas es precisamente eso: el *cáncer negro*). Corte a la época actual, en donde un grupo de chicos investigan ese mismo lugar, que ahora se llama Texas. Uno de ellos cae a la cueva y muere por la misma causa. Los sobrevivientes llaman a los bomberos, que descienden al lugar sólo para que la escena se repita. Como por arte de magia, de inmediato aparece *El hombre que fuma*, junto a varios tanques cisterna pintados de blanco. Problemas. Mientras tanto, Mulder y Scully investigan para el FBI "normal" una amenaza de bomba en un edificio federal. Lo extraño es que son enviados a revisar *otro* edificio, situado enfrente del amenazado, que finalmente estalla. A pesar de haber evacuado el lugar, sus jefes les informan que han muerto dos bomberos y un niño en la explosión.

Atando cabos, Mulder y Scully averiguan que en ese mismo edificio existía una oficina provisoria de una ignota agencia gubernamental llamada FEMA (entre cuyas atribuciones se encuentra la de asumir el control absoluto del país en caso de una epidemia, por ejemplo, de cáncer negro) y que los cuerpos ya eran cadáveres antes de la explosión. Scully realiza una autopsia y descubre que los bomberos y el niño están totalmente vacíos por dentro, como si una especie de huésped los hubiera utilizado de útero. De aquí en adelante, las cosas se complican para Mulder y Scully: *El Consorcio* no va a permitir que sus años de trabajo sean destruidos por nuestros héroes. Para los seguidores de la serie hay infinidad de pequeñas alegrías: empezando por la voz *real* de Scully y Mulder (tanto en cable como en TV abierta siempre se la ha emitido con doblaje) y siguiendo por infinidad de guiños, como las apariciones de los *Lone Gunmen* (tres hackers adictos a las teorías conspirativas que ayudan a Mulder cuando los casos se ponen difíciles) y cientos de otros que pueden encontrarse con paciencia y varias escapadas al cine. (Los que hacen caso omiso a este hito televisivo no tendrán ningún problema en entender la película.)

EQUIS IGUAL A EQUIS *Los expedientes X* puede considerarse el primer programa antiposmoderno de la televisión: algo así como la contracara de *Twin Peaks*. También puede ser considerado una cínica explotación de las supersticiones humanas, de las burdas a las más refinadas. Sin embargo, la mitología *X-Files* adquiere inquietante sentido en el momento en que se la empieza a pensar y ver como una nueva (vieja) manera de observar la realidad, en la que nada pasa porque sí, y todos tenemos una parte en el asunto. El gnosticismo elevado a su máximo exponente.

Los fenómenos paranormales, los ovnis, las conspiraciones, las alteraciones del orden natural –si es que existe algo así–, la paranoia, ellos vs. nosotros. Todo esto es *X-Files*. Y, a pesar de ser solamente -pero no únicamente– un programa de televisión, puede ser visto como la punta del iceberg que refleja un mundo cada vez más parecido al nuestro. La demostración práctica de que se anda a ciegas. Que las cosas son siempre peores de lo que se imagina. De que nada puede ser probado. Y de que, igualmente, todos queremos seguir creyendo.



¿Hay vida allá afuera?

(Algunos X-sites en Internet)

- **www.fightthefuture.com** (site oficial de la película)
- **www.thex-files.com** (ídem de la serie de TV)
- **www.iinet.net.au/~jcw/xfiles/** (toneladas de trivia sobre la serie)
- **www.geocities.com/Hollywood/8061/romantic.html** (posibilidades de romance entre Mulder y Scully)
- **www.cosc.brocku.ca/~rw94an/x-files/expts1.html** (suerte de *Trivial Pursuit* para fanáticos)
- **www.geocities.com/SouthBeach/Lagoon/5827/c101-1v25.htm** (información muy completa sobre la mitología de la serie: subtramas y guiños a granel)
- **www.tiac.net/users/bpaq/1.2/xfiles.html** (estrictamente para X-maníacos)
- **www.amaroq.com/x-files/3.20/review.html** (ratings y críticas de la serie)
- **www.geocities.com/area51/corridor/1469** (general: un poco de todo)
- **www.xfmma.com** (guiones de capítulos completos y mucha información)
- **www.xfiles.force9.co.uk** (X-maníacos versión inglesa)
- **http://aea16.k12.ia.us/ricke.netpickhome.html** (guía de episodios)
- **http://cgi.pathfinder.com/ew/suscribe/suscribe.html** (un tour en video por la oficina y los departamentos de Mulder y Scully)

Para los fans más acérrimos, se recomienda además la lectura del libro *Abduction: Human Encounters with Aliens* ("Abducciones: encuentros humanos con extraterrestres", pero no hay traducción al castellano. El autor del libro se llama John Mack, es un psiquiatra de Harvard a quien Chris Carter, el creador de la serie, cita como principal inspiración técnica. Dice Carter: "Las cosas comenzaron a tomar forma cuando leí el libro de Mack. Quiero decir, Mack es un científico que obviamente utiliza métodos rigurosos, a través de los cuales llegó a un sorprendente resultado: luego de ser abducidos, todos sus pacientes entraban en un estado que describe como *shock ontológico*, debido a la necesidad de quebrar las limitaciones de una interpretación de la realidad cronológica y físicamente percibida. Me pareció que era una magnífica manera de entrar al mundo de lo paranormal. Y entonces creé a Mulder y Scully, el FBI y una unidad de investigación imaginaria llamada *Los Expedientes X*".

FOTOS: TAMARA PINCO

El lobo ANDALUZ

Por DANIEL FRANCO "Soy un actor frustrado. Como no me daban papeles, me inventé personajes: el loco, el perro o el lobo. De allí vengo. No me siento periodista, ni presentador, ni locutor. Simplemente un día me senté frente a un micrófono y dije *Buenas noches*. Los demás me contestaron y entonces seguí", afirma el andaluz Jesús Quintero, conocido en esta parte del mundo como El Perro Verde. "Ahora soy El Lobo", agrega quien en las madrugadas españolas de los 80 desveló a toda España con su programa *El loco de la colina*. Un extraño sujeto, por entonces anónimo y sin rostro, que desde un estudio de radio metió en la vida de los españoles a la otra España, la de sus "hermanos" los vagabundos, los perdedores, los sin nada. "El Loco surgió de una crisis", cuenta ahora Quintero. Y en una crisis de identidad terminó él cuando decidió terminar con el programa: "Ya no sabía quién era El Loco y quién era yo". Por esos tiempos, psicólogos y médicos varios le recomendaron que no se involucrara tanto con esas vidas: "Eres sólo un personaje", le repetían, pero Quintero no lo entendía. O no quería entenderlo: esos seres eran sus pares, y él ya había entrado de lleno en lo que llama "comunicación". Pero que aun hoy no sabe explicar muy bien qué significa: "No sé lo que quiere decir ni me he preparado para saberlo. Sólo la vivo salvajemente. En radio, si el mensaje está muy armado, pierde frescura".



En los 80 inventó una manera de hacer entrevistas con El perro verde, antes había mostrado a los españoles el lado oscuro de su país con El loco de la colina. Para Cuerda de presos (ciclo que en la Argentina todavía se niegan a comprar) entrevistó a más de 140 convictos en diferentes cárceles. Mientras hace todas las noches en FM Milenium su programa El lobo estepario, Jesús Quintero habla con Radar del animal que lleva dentro.

SIN BRÚJULA "Cuando me pierdo y no sé a quién le estoy hablando, me hablo a mí mismo. No sé si es la mejor manera de llegar a los demás, pero lo sospecho. Lo que falta saber es en qué momento uno es uno", dice Quintero mientras observa los techos de Buenos Aires desde su habitación en el piso diecisiete del Hotel Intercontinental. Invitado por su amigo y compañero de trabajo en España Santiago Pont Lezica, el andaluz está dando sus primeros pasos en la radio porteña. De lunes a viernes, de 23 a 24, en el 106.3 de FM Milenium, primero se oye un aullido y después él irrumpe al micrófono: "Hago el programa esperando que salga el lobo dentro de mí. Todavía no sale todas las noches, pero confío en que me voy a ir interiorizando en la vida y las costumbres de esta ciudad, hasta que quien esté frente al micrófono sea el Lobo Estepario de verdad, el personaje de la obra de Herman Hesse".

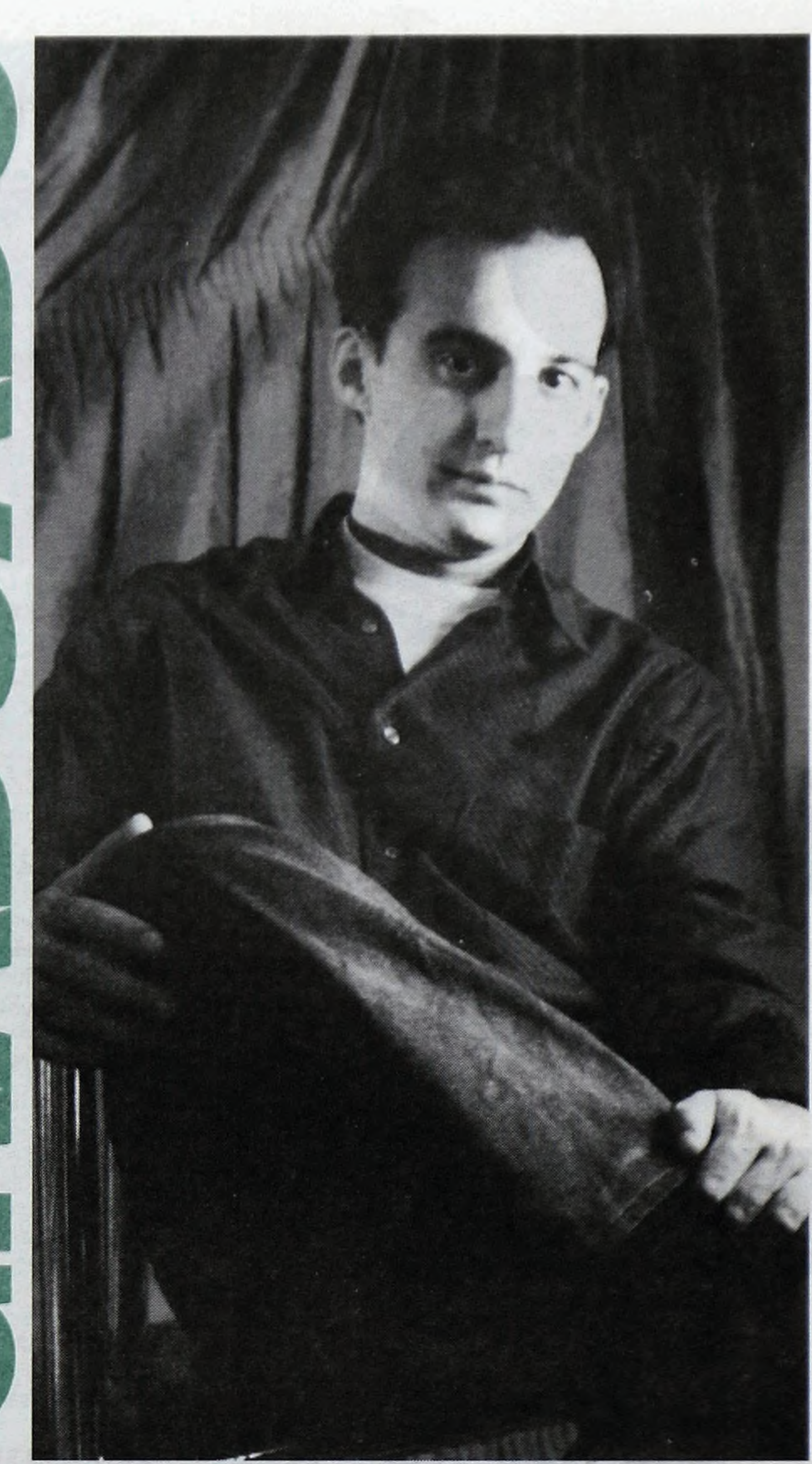
SIN IMÁGENES "Elegí la palabra para volver porque nunca me gustó ese dicho que afirma que una imagen vale más que mil palabras", dice Quintero. Y a la hora de seguir las declaraciones de guerra, se erige en enemigo de la televisión imperante: "Siempre se habla de los millones que la ven, pero nadie habla de los millones que huyen de ella. Creo que ya es un éxodo, una huida clamorosa". Frente a semejante afirmación, proveniente de un hombre que ha venido a este país a vender un programa de TV, Quintero explica su relación con el medio: "Nunca supe moverme en ese precipicio, con sus facturas, vistos buenos y directivos que no saben de qué hablan. Por eso hago un programa cada dos o tres años. Vuelvo sólo cuando siento que tengo algo para contar. Pero mi relación con el medio nunca ha sido buena. A veces la TV me parece un engañabobos, donde las imágenes corren como por un grifo, y la cámara gira despistada, dando vueltas, aburrida y sin saber dónde detenerse. Por ejemplo: la televisión española llega muy lejos, aunque sería mejor que no llegue. La imagen que proyecta no tiene nada que ver con España, es un horror".

SIN PRISA Cuando se le pregunta por la España que no llega por televisión, Quintero dice: "Vengo de una España integrada a Europa, donde los niños ya nacen rubios. Una España de consumo y de prisa. Que se incorpora a los grandes trusts económicos europeos que marcan hacia dónde vamos y de qué trabajaremos. Una España sólida económicamente, pero a la que le está faltando un poco de sueño. Como decía León Felipe: *Ya no hay locos en España, se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma de La Mancha y hoy todo el mundo está cuerdo, horrible, terriblemente cuerdo*. España cierra sus fronteras hacia adentro y, como el resto de Europa, está aburrida. El mundo se está llenando de okupas y creo que tienen razón. Existen además las *pateras* (versión europea de los balseros cubanos), que huyen en lo que pueden de Marruecos, tratando de llegar a España. Por eso siempre digo que el próximo muro en caer será el que derribarán los que no tienen nada, en rebelión contra los que tienen. Y serán imparables".

Con *El perro verde*, y apenas provisto del cielo estrellado y su perro echado en el estudio como decorado (más el invitado de esa noche, claro) Quintero creó un estilo en las entrevistas por televisión. Pero hoy dice: "Creo que casi cualquier hombre es entrevistable ¿no?. Pero está claro que una hora de televisión no es un hombre". Y de inmediato enumera: "Llevo dos años tratando de entrevistar al comandante Fidel y a Tejero, el tipo que tomó el Parlamento español en 1981. También quiero entrevistar al general Noriega en la cárcel de Miami, y al Subcomandante Marcos, por supuesto. Me gustaría montarme en un burro y encontrarlo en Chiapas". Interrumpida la lista (que también incluye al presidente Menem) y consultado sobre su objetivo al venir a esta parte del mundo, contesta: "Primero pedir perdón, por lo que hicieron los conquistadores. Y segundo, vengo a dar a conocer lo que he hecho amorosamente en mi tierra. Quiero hacer comunicación en América. Hemos empezado por Argentina y Uruguay, pero no me detendré hasta el norte", promete entre risas. Luego, más en serio, cuenta que tiene varios proyectos en marcha. Entre ellos, dos que comparten el título *Cuerda de presos*: un libro que está por publicar Planeta y un programa televisivo que ningún canal argentino ha adquirido todavía, pero del que se verán en la televisión uruguaya quince de los ciento cuarenta capítulos que componen el ciclo.

SIN RITMO "Para mí la radio es el lugar en el que más cerca está uno de ser uno. Es más individual, más creadora y más imaginativa. Uno pone la voz y el oyente el decorado. Los personajes tienen más tiempo para hablar, no como en la televisión, donde ya no es posible ver una entrevista de más de tres minutos. En la televisión hay distintos conceptos de ritmo: para mí, ritmo es cuando uno entra en una historia y no se da cuenta del paso del tiempo. Para los dueños de la caja boba, ritmo es gritar y cambiar constantemente de imagen y de cara. Pero ya lo dije: el problema es encontrar ese momento en que uno es verdaderamente uno. Desde pequeño he investigado en la condición humana y reconozco que a veces he hecho preguntas que todavía no me he contestado o que no sé contestar". R

El GRADUADO



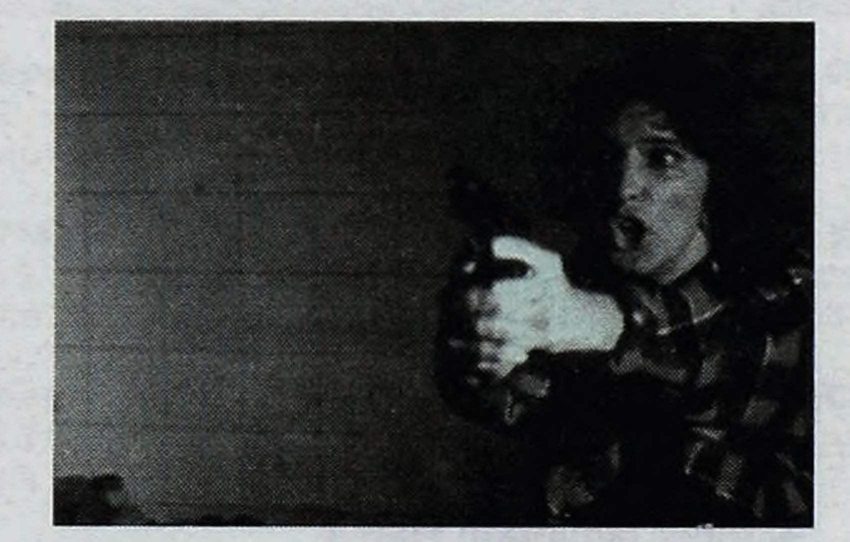
Cuando tenía 24 años Alejandro Amenábar escribió, dirigió y compuso la música para su ópera prima, y además se dio el gusto de tener a Ana Torrent como protagonista. El próximo jueves se estrena Tesis, la película que resultó un suceso de público y crítica en España, fue invitada a 40 festivales y ganó 5 premios Goya 1997, entre ellos el de mejor director novel y mejor película.

Por PABLO MENDÍVIL La escena pertenece a *Tesis*. La escena es así: un profesor de cine arenga a un nutrido auditorio de estudiantes para que hagan películas que lleven gente a las salas, les grita: "¡Allá afuera están las películas norteamericanas y hay que combatirlas!". Se ha repetido hasta el cansancio que el cine es un negocio. Pero cuando le piden a Alejandro Amenábar que defina *Tesis* con una sola palabra, esa palabra es *entretenimiento*. Tal vez por modestia, o tal vez a raíz del éxito de taquilla en España y otros países europeos, Amenábar se abstiene de mencionar que su película es, en realidad, una brillante conjugación de buen cine y entretenimiento. Amenábar prefiere no decir que no hacen falta inmensos presupuestos, ni despliegue escénico, ni grandes estrellas, para hacer buen cine, sino la pericia suficiente para saber sumar las partes. Amenábar prefiere demostrarlo.

UN DIRECTOR NOVATO Alejandro Amenábar nació en Chile, en 1972, y a causa del golpe militar se mudó con su familia a España. Años después, a la hora de elegir carrera, descartó Arquitectura y optó seguir Imagen y Sonido. En 1992, con el cortometraje *Himenóptero*, comenzó a hacerse conocido en el circuito de festivales y recibió el primer premio en el Festival de Cortos de Elche, cuyo jurado estaba presidido por el inefable Bigas Luna. José Luis Cuerda, hasta ese momento sólo director de cine (*Amanece que no es poco* y *Tocando fondo*, entre otras), vio *Himenóptero* y se decidió a meterse a producir, poniendo las fichas en ese anónimo estudiante de 22 años.

UN PRODUCTOR NOVATO Cuerda le propuso a Amenábar que le mostrara todos sus proyectos, y así fue como llegó al celuloide *Luna*, un corto realizado en 35mm cuyo guión había ganado el concurso Berlanga. De inmediato, Cuerda le pidió a Amenábar que escribiera una historia más larga. Ese fue el momento en que Amenábar sacó de la manga *Tesis*, un guión que venía pensando hacía dos años, y que escribió en tres meses.

UNA HISTORIA RETORCIDA Angela (Ana Torrent) es una estudiante de Ciencias de la Imagen, que prepara su tesis sobre la violencia audiovisual. Como parte de su investigación le pide a su tutor, Figueroa (Miguel Picazo) que chequee en la videoteca de la facultad si hay películas censuradas. El profesor, tras internarse en el sótano del edificio, descubre un cuarto anexo, donde hay cientos de videos sin identificar, y se roba uno. A la mañana siguiente, Angela lo encuentra muerto en una sala de proyección, a causa de un paro cardíaco, causado por las imágenes que vio en el mentado video. Angela roba el video, pero sólo se atreverá a verlo junto a un detestado compañero de clase, el fanático del *gore* Chema (Fele Martínez). Y juntos descubren que el video es en realidad una *snuff-movie* (es decir, una grabación real de un asesinato, en el que se tortura a la víctima hasta matarla y que circula en forma clandestina). A partir de un detalle del video, otro estudiante de la facultad llamado Bosco (Eduardo Noriega) se convierte en el principal sospechoso del crimen, mientras el profesor que suplanta a Figueroa, Castro (Javier Elorriaga), ayuda a Angela a continuar con su *Tesis*.



LA IMAGEN DEL MIEDO "¿Alguna vez viste a un muerto?", le pregunta Angela a Chema. Sí, dice el fan del *gore* señalando el televisor. Pero Angela insiste: pregunta si alguna vez vio a un muerto de verdad, frente a frente. "Ese es verdadero", dice Chema y señala otra vez el televisor. Cuando Amenábar se propuso hacer esta película (motivado por la proliferación cada vez mayor de *snuff-movies* en España), estaba decidido a abordar el tema de la violencia audiovisual en un doble juego: desde su película, primero, y desde lo que Angela se propone con su tesis después. Pero Amenábar no opta por el lugar común de mostrar imágenes violentas: logra que, aunque no aparezca en pantalla, el tema de la violencia audiovisual o el acostumbramiento a la violencia esté siempre presente. ¿Cómo lo consigue? Ejemplo: Amenábar muestra las caras de los protagonistas mientras miran una *snuff-movie*, pero no muestra lo que ellos ven. Amenábar deja oír los gritos, pero no muestra las gargantas.

EL SONIDO DEL MIEDO Cuando Angela tiene la primera oportunidad de ver el video que causó la muerte de Figueroa, sola en su casa (antes de verlo realmente con Chema), decide virar a negro la pantalla y sólo escuchar. Gritos de una mujer. Gritos que graba en su walkman. Esos y otros gritos que se repetirán en las escenas violentas, sobre la expresión desorbitada de los protagonistas mirando. Amenábar define el sonido de su película como *pornográfico*: "Lo que no hemos hecho por imágenes se recrea a través del sonido, que siempre es más soportable que las propias imágenes. Teníamos muy claro que ésta era una película sonora, hasta el punto de pensarla como una película radiofónica. Incluso algunas secuencias pueden seguirse sin necesidad de ver las imágenes." Sonido que puede apreciarse especialmente por ser una película hablada en español: al no estar obligado el espectador a seguir los subtítulos, no subordina lo que escucha a lo que lee.

PONER EL CUERPO A la hora de elegir el elenco, el director optó por actores que se adaptaran a los requerimientos del guión: "Los personajes de *Tesis* son muy peculiares, requieren un físico muy característico, y estos actores me lo daban. Eso nos ha permitido no tener que adaptar los personajes a los actores, sino los actores a los personajes". Y además eran baratos. Ana Torrent, actriz desde los 6 años (quién puede olvidar su aparición en *Cría cuervos* y *Elisa vida mía* de Saura, en *El espíritu de la colmena* de Erice y en *El nido* de Armiñán), reaparece en la pantalla grande después de una larga pausa en su carrera, dando sobradas muestras de que sus condiciones como actriz están intactas. Si Ingrid Bergman en *Casablanca* no decidía de quién enamorarse, Ana Torrent en *Tesis* no sabe en ningún momento en quién confiar: el suspenso es llevado al máximo y la desesperación de Angela hace que cualquiera pueda ser el asesino. Los debutantes Fele Martínez (Chela) y Eduardo Noriega (Bosco) están casi a la par de la protagonista, mientras ella descubre a cada paso secretos espeluznantes de cada uno de ellos. Fele Martínez ya fue visto en el segundo largo en que apareció, *Historias del Kronen* de Guillermo Del Toro, ya estrenada en la Argentina.

LA TESIS DE TESIS Castro, el nuevo profesor, en su arenga contra las producciones extranjeras, dice que las películas deben hacerse para un público. Otra vez entonces, el paralelismo: la *Tesis* de Amenábar surge a partir de la tesis de Angela: Por un lado hay que llenar butacas, haciendo lo que el público pide. ¿Pero qué pasa si la violencia audiovisual aumenta porque es ese público el que la consume? Quedan entonces dos posibilidades: se pueden hacer producciones pornográficas, en el sentido de lo explícito de la forma en que se muestra lo que el público desea ver. O se pueden hacer películas como *Tesis* que, transmitiendo lo que el realizador se propone, es una muestra de excelente cine (compárese, por ejemplo, con la burda *Scream* de Wes Craven), y también –lo que no es poco– entretiene. R



Teatro


Pompeyo Audivert

RADAR RECOMIENDA

Hamlet (lo mismo y lo otro). Resulta ser imprescindible conocer el argumento de Hamlet para disfrutar de esta adaptación de Pompeyo Audivert y Ricardo Fehrmann, ya que los textos son dichos en inglés, italiano, francés, alemán y español. Además, los parlamentos en esta última lengua corresponden a los "cómicos", que, como se sabe, no son los más sustanciosos de la obra. Entonces, la experiencia teatral reside en desarticular al espectador y mostrarle retazos de la historia, que se basa en la traición y el poder logrado a cualquier precio. Con Ricardo Ferhmann, Laura Zelaya, Julián Popper y Ana Izcovich. Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759, viernes y sábado a las 21.30.

De víctimas y salvadores. Los personajes de esta obra están construidos desde los extremos: un jefe de estación, un borracho, una tullida y un estudiante. Y, es desde estos lugares esperpénticos que se cuentan las desdichas de la Argentina de los años oscuros. El jefe de estación despliega su arbitrariedad y el estudiante, que espera en la estación, será protagonista de un viaje iniciático. Con Rocco de Grazia, Edgardo Moccia y elenco. Dirige Juan Freund. Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549, sábados a las 22.30.

LA BOLETERIA DICE

1. La dama y los vagabundos,
con Moria Casán y Nito Artaza.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

2. ART,
con R. Darín, O. Martínez y G. Palacios.
Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283.

3. Pinti canta las 40 y el Maipo cumple 90,
con Enrique Pinti.
Teatro Maipo, Esmeralda 443.

4. Tengamos el sexo en paz,
con Charo López.
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná.

5. El diario de Adán y Eva,
con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza.
Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

Fuente:
A. Argentina de Empresarios Teatrales.

Cristina Banegas
ACTRIZ



Lo mejor que he visto en teatro es El pecado que no se puede nombrar, *dirigida por el talentoso Ricardo Bartís. Se está dando en la sala Martín Coronado del Teatro General San Martín (estrenó el 26 de agosto). Es una obra basada en una adaptación de* Los siete locos *y* Los lanzallamas, *dos novelas de Roberto Arlt, fundamentales en la literatura argentina. Este trabajo de Bartís es de una dramaturgia muy luminosa y certera, en cuanto a lo que sería la oscuridad del mundo de Roberto Arlt, un espacio rico en personajes típicamente nuestros, autóctonos podría decirse, y así cargados de pesados conflictos universales. Y tiene mucho humor. La puesta es de las mejores que he visto de Bartís, y las he visto todas. Los siete varones que la interpretan están muy bien. Vayan a verla tranquilos.*

Música

John Coltrane

RADAR RECOMIENDA

Screamadelica. Primal Scream. Hasta 1991, la música electrónica no había logrado una amplia difusión comercial. En ese mismo año este disco la hace estallar y se instala primero en el ranking, que como se sabe es la consagración válida para la isla. Si bien los integrantes de la banda vienen del rock y reivindican este espíritu, en este álbum se meten de lleno en el dance con el tema "Don't fight it, feel it", en el soul con "Movin' on up" y el trance con "Loaded". Bobby Gillespie, el líder de la banda, puede ser considerado un "antropólogo" de la música inglesa y sus temas están plagados de esta erudición.

Ballads. John Coltrane Quartet. Con la formación más duradera y representativa de su estilo: McCoy Tyner en piano, Elvin Jones en batería y Jimmy Garrison en contrabajo. Sin embargo, es el disco más comercial de Coltrane. Esto merece explicaciones: se aleja de las improvisaciones, y se dedica a baladas de 4 o 5 minutos. La limitación del formato, más que significar una desventaja, propone un marco en que la creatividad de los tratamientos melódicos y armónicos, sumado al virtuosismo del cuarteto, quedan en primer plano. Conclusión: un Coltrane más fácil de escuchar pero igualmente brillante.

LOS MAS VENDIDOS

1. Orgasm
Alan Shorter
Verve Elite Edition

2. Piano
Herbie Hancock
Sony Japan

3. Tokyo'96
Keith Jarrett
ECM

4. Inner Mountain Flame
Mc Loughlin-Mahavishnu Orchestra
Sony

5. Combustication
Medeski-Martin-Wood
Blue Note

Fuente:
Minton's Jazz & Blues.

Fabiana Cantilo
INTERPRETE



Un músico: Caetano Veloso. Un disco: Livro, *su último CD, aunque todos sus trabajos anteriores, también son antológicos. Caetano siempre está vigente, su proyección como artista no tiene límites de tiempo ni espacio.* Livro *fue inspirado en una versión de "Prenda minha", ejecutada por Miles Davis y Gil Evans, que Caetano escuchó en la radio de su auto en Italia. Y da apertura a un nuevo mundo y a una nueva sensibilidad de su parte. Por momentos funciona como una revisión de su propia obra, desde una mirada intelectual, sofisticada y responsable, sin detenerse en los terrenos experimentales (aún con la presencia de* Doideca, *quizás el tema más experimental del disco). Combina voces y sonidos típicamente bahianos, conservando esa fusión natural de erudición y sabiduría popular que lo caracteriza.*

Videos


Las alas de la paloma

RADAR RECOMIENDA

Las alas de la paloma. El film de Iain Softley narra la historia de un extraño triángulo amoroso: la millonaria y moribunda Millie, la ambiciosa y desprejuiciada Kate Croy y su novio, el periodista radical Merton Denscher. Como ella vive del dinero de su tía, y ésta se opone al matrimonio, Kate debe elegir entre la fortuna o el novio. Elige el novio, por supuesto. Pero cuando su amiga se enamora de Merton, Kate sabe que ha encontrado la solución a su vida. Un film que le debe mucho a la habitual genialidad de Helena Bonham Carter. Con Linus Roache y Allison Elliot.

Tinta Roja. "En un país de desaparecidos, salir en el diario, aun en unas pocas líneas, es aparecer", dice Marta Ferro, periodista de la sección policiales del diario *Crónica*. El estupendo film de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes indaga en la rutina cotidiana de los trabajadores de ese diario, documentando el peculiar enfoque que adquieren a través del contacto con la muerte y el dolor ajenos. Por la película desfilan, en paso tragicómico, el genial titulero que constantemente grita *¡Material!*, los cronistas motorizados adictos al mate y con veleidades de médicos, y los jóvenes valores, que parecen haber encontrado en la sorna la única manera de convivir con sus noticias.

LOS MAS ALQUILADOS

1. Claroscuro,
de Scott Hicks.
Con Geoffrey Rush y Armin Mueller-Stahl.

3. Profundo carmesí,
de Arturo Ripstein.
Con Daniel Giménez Cacho y Regina Orozco.

2. Todos dicen te quiero,
de Woody Allen.
Con Alan Alda y Goldie Hawn.

4. El callejón de los milagros,
de Jorge Fons.
Con Ernesto Gómez Cruz y Salma Hayek.

5. La última tregua,
de Francesco Rosi.
Con John Turturro y Rade Serbedzija.

Fuente: L'Ecran (Roque Sáenz Peña 616 6º, Of.613).

Rodolfo Rabanal
ESCRITOR



Estoy harto del cine catástrofe y superficial, ruidoso y vacío, cuando existe la posibilidad de un gran cine, de bajo costo, y muy atractivo, como lo demuestra El sabor de las cerezas. *En esa línea, está una película que vi hace poco en video:* Caro diario, *de Nanni Moretti, que ahora en Cannes fue distinguido por* Aprile, *una especie de continuación de* Caro diario. *Esto es gran cine en formato pequeño, que a la Argentina no llega con facilidad.* Caro diario *tiene el tiempo que yo busco, la reflexión, el humor justo, la gracia narrativa, el descubrimiento desenfadado de la realidad. No se le concede nada a nadie. Es independiente en el sentido más profundo. Es arte, y conmueve. Tiene que ver con algo propio que no sabés que existe hasta que lo ves. Como el cine de Kieslouski, que busca lo singular, y lo encuentra.*

Cine

El juego sagrado

RADAR RECOMIENDA

El juego sagrado. El nuevo film de Spike Lee narra la historia de Jesus Shuttleworth, un joven a punto de llegar a la mayoría de edad, donde tendrá que tomar "la decisión más importante de su vida": aceptar alguna de las becas deportivas de universidades o ingresar en el básquet de la NBA. En cualquiera de los casos, la presión es inmensa y hay mucho dinero en juego, y para complicar las cosas, Jesus recibe la visita de su padre, Jake, condenado a prisión por el asesinato de su madre. A Jake le quedan varios años en la cárcel, pero el gobernador del estado (en connivencia con la universidad local) le ha prometido reducirle la sentencia si influye sobre su hijo para tomar la decisión que lo favorece. Con Ray Allen, Denzel Washington, y John Turturro.

Un crimen perfecto. Una (de las muchas anunciadas) remakes de Alfred Hitchcock, el film de Andrew Davis, narra aproximadamente la misma historia: una esposa adúltera, un marido millonario, y un amante displicente. El crimen perfecto al que hace alusión el título (que en el original era una llamada fatal) involucra por partes iguales, celos y un jugoso fondo de inversión a nombre de la víctima. Con Michael Douglas, Gwyneth Paltrow y Viggo Mortensen.

LAS MAS VISTAS

1. **Blade,**
de Stephen Norrington.
Con Wesley Snipes y Stephen Dorff.

2. **Saving Private Ryan,**
de Steven Spielberg.
Con Tom Hanks.

3. **There's Something About Mary,**
de Peter y Boby Farrelly.
Con Cameron Diaz, Matt Dillon y Ben Stiller.

4. **How Stella Got Her Groove Back,**
de Kevin Rodney Sullivan.
Con Angela Bassett y Whoopi Goldberg.

5. **Snake Eyes,**
de Brian De Palma.
Con Nicolas Cage.

Películas más vistas en los Estados Unidos.

Fuente: The Box Office



Miguel Brascó
DIRECTOR DE CUISINE & VINS



La última película que vi y me gustó muchísimo es Deconstructing Harry, *de Woody Allen. Me interesó mucho por el manejo de la filosofía de la realidad. Allen, a través de la historia de las personas reales y los personajes que le inspiraron, conviviendo en su propio microclima, realiza un inteligentísimo enfoque del pensamiento de Jacques Derrida, el posmoderno filósofo francés tan de moda en los Estados Unidos. Derrida articuló una concepción bien delineada sobre la deconstrucción (su libro* La deconstrucción en las fronteras de la filosofía, *editado por Paidós, aclara bastante esta referencia). Y sobre eso gira el enfoque que Allen le ha dado al argumento de su película. La favorece, además, el tono de comedia.*

Radio



Micros del Fondo...

RADAR RECOMIENDA

Micros radiales del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos. Es una modalidad comunicacional que se inició en 1990 para transmitir a la opinión pública "el enfoque cooperativo de la realidad". El objetivo central de estos micros es la creación de un espacio de información, reflexión y debate. La duración de los micros es de tres minutos y están a cargo de Juan Carlos Junio (Economía y Finanzas), Mariana Di Stéfano (Cultura y Educación) y Edgardo Form (Política y Sociedad), y pueden escucharse de lunes a viernes en "El árbol y el bosque", AM 1110 Radio Municipal. Además realizan una producción especial de 10 minutos para el programa de Eduardo Aliverti, "Marca de Radio", los sábados de 10 a 13, AM 650 Radio Rivadavia.

Viajando con los cinco sentidos. Si de viajes se trata, qué mejor que hacerlo por radio. El programa recorre todas las posibilidades de turismo nacional e internacional: minituriSmo, camping, pesca, turismo de aventura y turismo para jóvenes. Doretta Cattedra, Marcelo Ruggeri y Claudia Alvarez conducen e informan sobre opciones para pasarla bien. Tiene un banco de datos con respuesta inmediata a las solicitudes de los oyentes. Sábados de 17 a 18 hs, Radio del Plata AM 1030.

SE ESCUCHA

1. **Rock & Pop**
95.9
Share 17.42

2. **FM Hit**
105.5
Share 15.69

3. **Aspen**
102.3
Share 11.84

4. **Feeling**
100.7
Share 11.18

5. **La 100**
99.9
Share 10.39

Radios FM más escuchadas de lunes a domingo de 18 a 24.

Fuente: Mercados y Tendencias.

Cecilia Braslavsky
PEDAGOGA



Escucho "La mañana de Feeling", en el 100.7 de las FM, el programa que conduce Luis Garibotti, acompañado de un simpático personaje: el romántico imperdible, que comenta el tema musical del día, elegido por los oyentes. Es una dosificación de noticias, humor y reflexión sobre la vida cotidiana, una manera serena y armoniosa de comenzar el día. Yo me informo a través de los diarios, pero cuando trabajo, sola, con papeles y lecturas, escucho radio. En esas circunstancias, no me parece que lo que uno tenga que buscar sea el contacto con los conflictos. Es algo que no se debe evitar, pero para encararlos uno tiene que generarse momentos y dinámicas armoniosas. En mi caso particular, el consumo de radio y música romántica apunta a este propósito. Para la tarde, prefiero la selección musical de Radio Clásica, en el 97.5.

TV



Mi vida es mi vida

RADAR RECOMIENDA

Mi vida es mi vida. Dawn –la magnífica Heather Matarazzo– es una chica poco agraciada, que para peores concurre a la escuela primaria, que, como todos saben, no es el mejor lugar para hacer frente a las inseguridades propias de los once años. Batallando entre una familia desquiciada, una hermana nerd que a su vez le presenta al chico de su vida. La heroína deberá madurar –aunque sea por las malas– en las inhóspitas tierras de New Jersey. Escrita y dirigida por Todd Solondz. El sábado a las 22 por Cinemax.

Delicatessen. El team compuesto por Horacio Fontova, Damián Dreizik, José Luis Oliver, Luis Ziembrowski, Diego Capusotto y Fabio Alberti –más Pedro Saborido en los guiones– intenta airear la rancia atmósfera del humor televisivo nacional, mediante diversos sketches sin solución de continuidad. Allí están, como botón de muestra, *Los Federales, Enrique y Eloísa* (un dúo de viejitos dobladores de películas porno), *Los Rossi, Gerentes de TV* (más el desdichado subalterno que responde al nombre de Bostiguerra) y *Tiempos Violentos*, entre muchos otros, que seguramente harán las delicias de cientos de televidentes con diversos grados de problemas psicológicos. Los miércoles a las 22 por América.

EL RATING MANDA

1. **Gasoleros**
Canal 13
27.1

2. **Verano del '98**
Canal 11
20.3

3. **Chiquititas**
Canal 11
12.7

4. **María, la del barrio**
Canal 11
11.6

5. **La Usurpadora**
Canal 9
11.3

Teleteatros más vistos.

Fuente: Mercados y Tendencias.

Douglas Vinci
CONDUCTOR



En televisión hago zapping, concentrándome en los programas de aviación de las señales de documentales. En Discovery hay varios, muy bien logrados, junto a capítulos de "El maravilloso mundo del período paleolítico", por ejemplo. "Alas", muestra todo lo relacionado con las cuestiones técnicas. "Armas de guerra", los muestra como material bélico, qué capacidad de cargamento misilístico tiene un F18. Soy de los pacifistas que creen necesario conocer el poder del enemigo. En People and Arts, *hay otros de aviones de colección: de hidroaviones, para aterrizar en el agua, o de Peets, para acrobacias aéreas. Me parecen divertidos, y también los programas de paracaidistas y parapenders. Desde chico quería ser piloto y no pude. Ahora tengo un programa deportivo que se llama "Fanáticos del aire", en TyC.*

salí

Objetos lúdicos

Alberto Alessi dio el puntapié inicial al concepto de humor aplicado al diseño. Aburrido de estudiar leyes y aterrorizado ante la idea de esculpir cacharros de metal en la empresa familiar, prefirió en cambio reunirse con Salvador Dalí para desarrollar juntos un línea de objetos disparatados que nunca vieron la luz. En el intento, tomaron varias botellas de champaña hasta que el abuelo de Alessi decidió retirar los millones que iban a financiar el proyecto. Desde fines de los 80, sin embargo, el empecinado Alessi logró llevar el universo doméstico a la vitrina de los museos, seduciendo a estrellas como Alessandro Mendini, Michael Graves o Philippe Starck para poner tanta pasión en diseñar una pava o un juego de té como un rascacielos. Entre sus más festejados objetos, pueden encontrarse en Buenos Aires un rompenueces con formato de ardilla ($130), el encendedor extra fálico "Firebird" (disponible en verde y rosa, $105), el sacacorchos Anna G con tetitas y brazos que saludan, inventado por Mendini, según cuenta la leyenda, en uno de sus retiros culinarios ricos en vino y spaghetti ($90), un prensaajos ($70) y diversos modelos de azucareras con aspecto de liliputiense ($75), el rallador de queso creado por el argentino Alejandro Ruiz ($60) y unos tapabotellas con aspecto de ranas ($20). Las piezas Alessi pueden conseguirse en *Santorini*, Maure 1627, Sucre 2349 y BA Design Center), *Línea Internacional* (Maipú 909) y *Arquimadera* (BA Design Center).

Influidos por los postulados de diseño de la firma italiana, sus pares franceses de Lexon, encabezados por Marc Berthier, llevaron la pasión por formas insólitas al desarrollo de varios chiches "high-tech" que se alzaron con los Primeros Premios de Diseño en las Ferias especializadas de Nueva York y París. De sus piezas hallables en Buenos Aires (también en *Santorini*) se destacan unas radios pequeñas con forma de nave espacial (llamadas "Apollo" y "Explorer", $52 y $90 respectivamente), otra que simula una cámara de fotos ("Visio", $107) y una que parece un robot, con antena espiralada (llamado "Usul", $45).

Siguiendo con el humor aplicado a piezas de uso cotidiano y a precios más accesibles, en *Neutro* (Arenales 1942) se pueden encontrar, dispuestos entre estanterías metálicas y cajas multiuso (también a la venta), una parafernalia de objetos en plástico 100% reciclable, de apariencia tan extraña que parecen surgir de los trazos dementes de los creadores de Ren & Stimpy (y, quién sabe, tal vez pueden provocar extrañas conductas en sus usuarios): exprimidores de limón ($14), cucharas para helados con ojitos ($13), pelapapas conejo ($14) y cepillos con apariencia de pescados ($16). Un nuevo local se suma al furor de muebles y objetos que invade Palermo. Se trata de *Topix* (J. L. Borges 2015). Sus dueños son estudiantes de diseño industrial que idean portalápices de PVC y aluminio pulido ($12), portalibros ($22), portaCDs ($12) y portaceniceros ($15) todos ellos con formas que sus creadores definen como arácnidas pero dan lugar a múltiples interpretaciones. Además, producen una línea de bibliotecas colgantes con cables de acero y estantes de MDF forrados en corcho (a medida). No faltan tampoco los cubos de fibrofácil, útiles como cajones o biblioteca, pero en este caso decorados con detalles inspirados en electrodomésticos de los años '50 (desde $50).

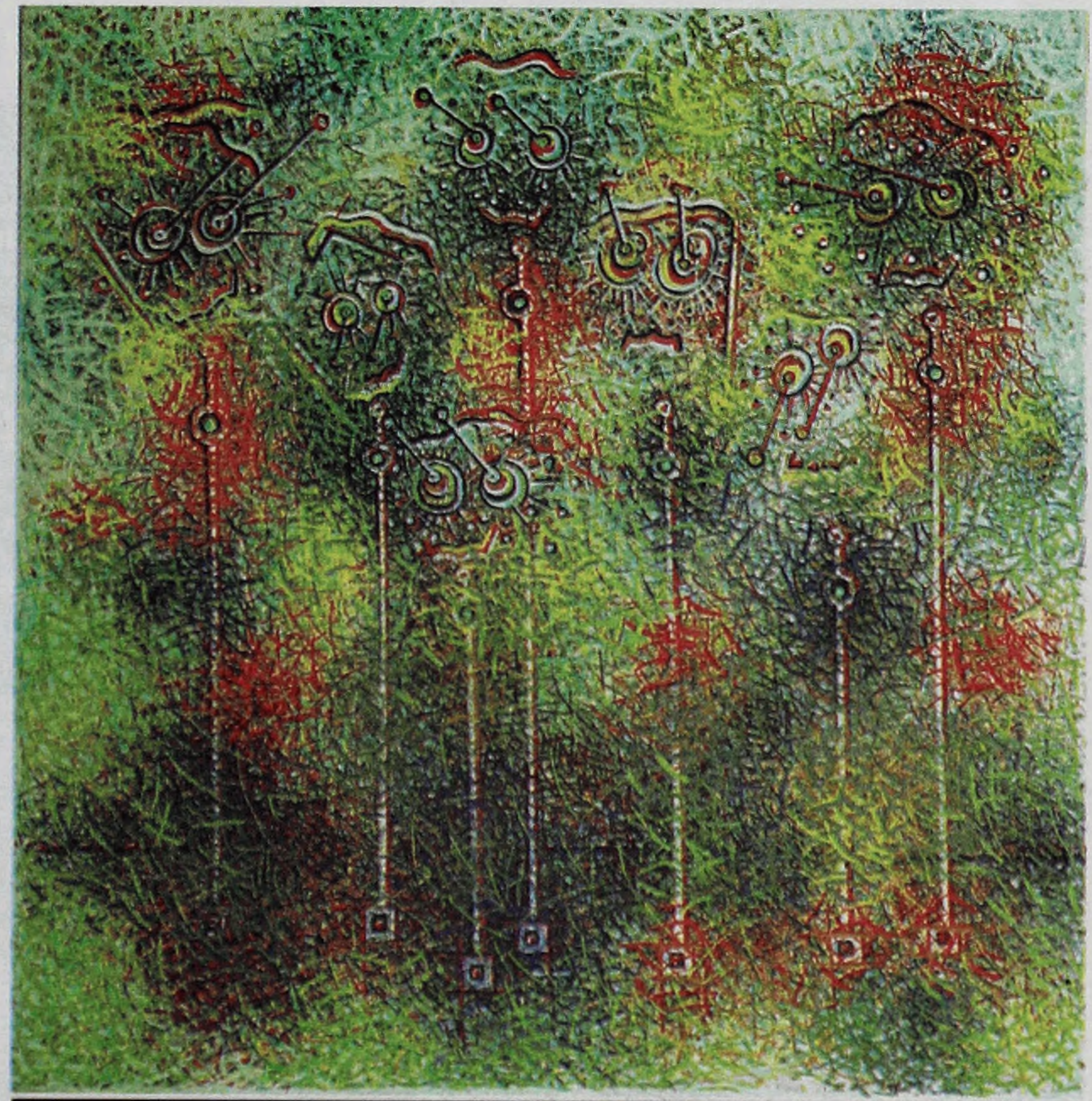


El jueves pasado se inaug Francés un homenaje que Badii rindió a Macedonio el padrinazgo de Adolfo C Macedonio), la muestra b escueta, si no fuera porq colección permanente qu la obra escultórica, pictó siderado uno de los mejo

Sólo la punt



"HOMENAJE A MACEDONIO FERNÁNDEZ"(1966), BOCETO EN BRONCE DE 85 CM DE ALTURA.



PRESENCIAS IRREALES: "LOS SIETE TÍTERES" (1983), ÓLEO SOBRE TELA, 100 X 100 CM.

Por ERNESTO MONTEQUIN "La lectura de los cuentos y poesías de Macedonio Fernández despertó en mí una correspondencia silenciosa", declaró el escultor Libero Badii en 1974, y el testimonio de esa experiencia constituye el núcleo del homenaje al autor de *Papeles de Recienvenido* que se exhibe en la Fundación Banco Francés (11 de Setiembre 1990). Esta muestra homenaje está integrada por dos bocetos escultóricos en bronce y uno en arcilla que proponen una visión alegórica de la figura de Macedonio Fernández (la obra definitiva, realizada en bronce en 1966, mide dos metros y medio de alto y está en manos de un coleccionista norteamericano); los grabados con los cuales Badii ilustró una edición artesanal del texto de Macedonio "El Zapallo que se hizo cosmos"; y una escueta exhibición de memorabilia que oscila entre la ingenuidad documental y la necesidad de magnificar el exiguo contenido del homenaje. La muestra podría resultar decepcionante sólo si obviamos el hecho de que esa misma casona colonial contiene además una colección exhaustiva pero no extenuante, curada por Nelly Perazzo, de la obra escultórica, pictórica, y gráfica de Libero Badii.

PUNTOS SUSPENDIDOS Como Lucio Fontana y Enio Iommi, Badii (nacido en 1916 en Arezzo, Italia) proviene de una familia italiana dedicada al trabajo del mármol, que se estableció en Argentina a mediados de la década del 20. Badii, nacionalizado argentino en 1947, no se considera un autodidacta (cursó nueve años en la Escuela de Bellas Artes) y prueba de ello son algunas esculturas de sesgo académico realizadas a comienzos de los años 40 que pueden verse en el patio posterior de la Fundación. Luego de un viaje iniciático por América del Sur y más tarde por Europa a fines a de los 40, Badii vuelve a instalarse en Buenos Aires, "queriendo saber si en una ciudad con ocho millones de habitantes, un artista sin hacer ninguna concesión podía subsistir", como afirmó alguna vez, para después agregar que en ese entonces "se inició la tarea de renunciar a factores materiales para no entorpecer mi labor y desde entonces busco en mis obras la felicidad; todo mi cuerpo se siente muy enhebrado en el quehacer conceptual Vida = Arte". A par de ese momento Badii inicia su derroter artístico con enormes esculturas de piedr o bronce que no excluyen una monumentalidad intrincada reminiscente de las piezas de Henry Moore, para luego desembocar sin estridencias vanguardistas, hacia fines de los 50, en la máxima concentración de la materia con la serie de los "puntos": pequeñas esferas o asteroides de metal, de superficie rugosa y carcomida, suspendidas en el extremo de una varilla o atravesadas por una constel ción en fuga.

LO SINIESTRO Dentro de la Fundación hay un espacio en el que se ha reproduc do, siguiendo las instrucciones del propi Badii, su lugar de trabajo: el "Almataller", una suerte de gabinete de curiosidades donde se mezclan los útiles y las herramientas utilizadas por el artista durante más de treinta años, junto a vitrinas reple tas de retratos en yeso, serigrafías, cosmo gonías portátiles, y algunos bustos de escritores, como los de Emma de Cartosio el poeta Raúl Gustavo Aguirre. En ese ta ller, y durante los primeros años de los 60, Badii comenzó a explorar esa zona que las interpretaciones freudianas deno minaron "la mitad oscura del hombre", mediante una serie diversificada de escu turas, dibujos y grabados que comparten una denominación inquietante y difusa: l siniestro. Para Badii, "lo siniestro" es una exacerbación del instinto subyacente qu nos guía hacia la destrucción, transformando civilización y barbarie en un ape llido compuesto: "Donde no llega la raz ahí llega lo siniestro", señaló una vez. Fr to de estas elucubraciones es la serie bau tizada por el artista con el nombre de "F tiches", conformada por caprichosas figu ra sestilizadas, de rostros achatados y oj huecos, en las que se contraponen punt y planos convergentes.

LOS MUÑECOS Así describía Badii la parte más novedosa de su muestra "Libe Badii y el espacio" en el Instituto Di Tell en 1968: "La exposición se divide en tre partes: el 'espacio interno' en la primera sala quiere decir que las líneas y puntos se incrustan dentro de las formas madre

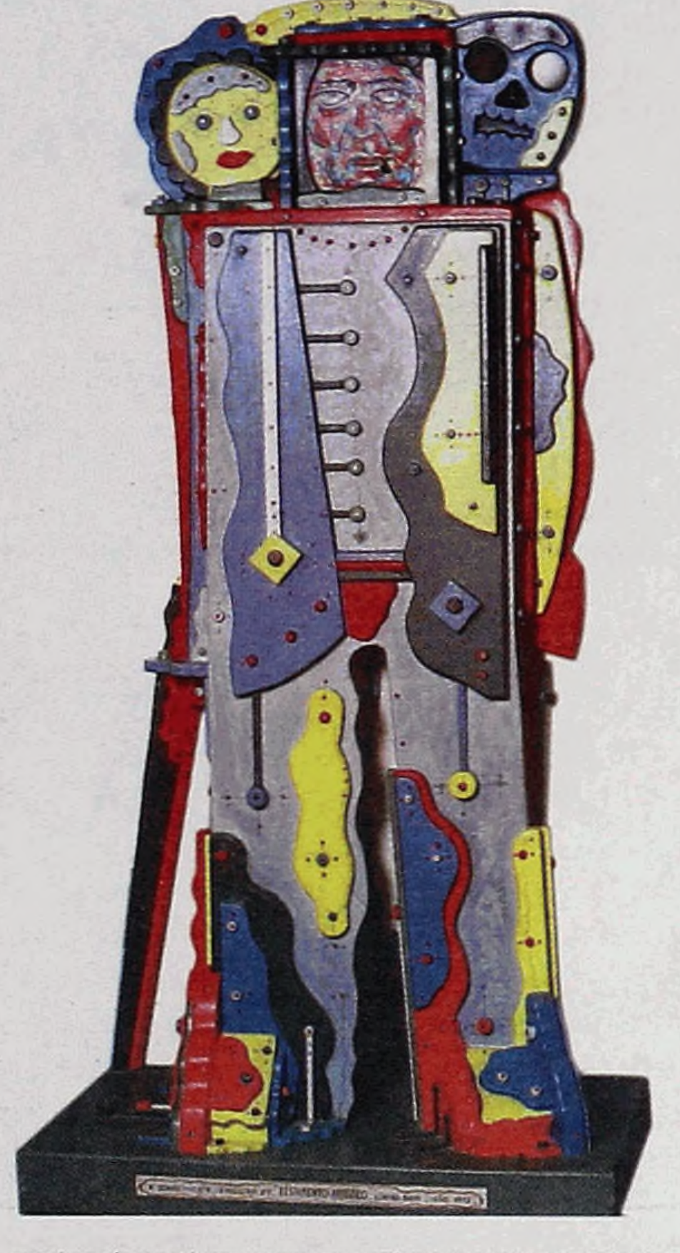

"HOMENAJE A MACEDONIO FERNÁNDEZ"(1966), BOCETO EN BRONCE DE 85 CM DE ALTURA.


PRESENCIAS IRREALES: "LOS SIETE TÍTERES" (1983), ÓLEO SOBRE TELA, 100 X 100 CM.



El jueves pasado se inauguró en la Fundación Banco Francés un homenaje que el plástico y escultor Libero Badii rindió a Macedonio Fernández. Si bien contó con el padrinazgo de Adolfo Obieta (hijo y albacea de Macedonio), la muestra bien podría considerarse escueta, si no fuera porque también se puede visitar la colección permanente que abarca todas las etapas de la obra escultórica, pictórica y gráfica de quien es considerado uno de los mejores artistas argentinos.

Sólo la puntita


BADIÍ SEGÚN BADIÍ: "TESTAMENTO ARTÍSTICO" (1978), AUTORRETRATO DE 2 METROS DE ALTURA REALIZADO EN MADERA POLICROMADA.



"CARA AMARILLA" (1972): SERIGRAFÍA DE 48 X 63 CM.

Por ERNESTO MONTEQUIN "La lectura de los cuentos y poesías de Macedonio Fernández despertó en mí una correspondencia silenciosa", declaró el escultor Libero Badii en 1974, y el testimonio de esa experiencia constituye el núcleo del homenaje al autor de *Papeles de Recienvenido* que se exhibe en la Fundación Banco Francés (11 de Setiembre 1990). Esta muestra homenaje está integrada por dos bocetos escultóricos en bronce y uno en arcilla que proponen una visión alegórica de la figura de Macedonio Fernández (la obra definitiva, realizada en bronce en 1966, mide dos metros y medio de alto y está en manos de un coleccionista norteamericano); los grabados con los cuales Badii ilustró una edición artesanal del texto de Macedonio "El Zapallo que se hizo cosmos"; y una escueta exhibición de memorabilia que oscila entre la ingenuidad documental y la necesidad de magnificar el exiguo contenido del homenaje. La muestra podría resultar decepcionante sólo si obviamos el hecho de que esa misma casona colonial contiene además una colección exhaustiva pero no extenuante, curada por Nelly Perazzo, de la obra escultórica, pictórica, y gráfica de Libero Badii.

PUNTOS SUSPENDIDOS Como Lucio Fontana y Enio Iommi, Badii (nacido en 1916 en Arezzo, Italia) proviene de una familia italiana dedicada al trabajo del mármol, que se estableció en Argentina a mediados de la década del 20. Badii, nacionalizado argentino en 1947, no se considera un autodidacta (cursó nueve años en la Escuela de Bellas Artes) y prueba de ello son algunas esculturas de sesgo académico realizadas a comienzos de los años 40 que pueden verse en el patio posterior de la Fundación. Luego de un viaje iniciático por América del Sur y más tarde por Europa a fines a de los 40, Badii vuelve a instalarse en Buenos Aires, "queriendo saber si en una ciudad con ocho millones de habitantes, un artista sin hacer ninguna concesión podía subsistir", como afirmó alguna vez, para después agregar que en ese entonces "se inició la tarea de renunciar a factores materiales para no entorpecer mi labor y desde entonces busco en mis obras la felicidad; todo mi cuerpo se siente muy enhebrado en el quehacer conceptual Vida = Arte". A partir de ese momento Badii inicia su derrotero artístico con enormes esculturas de piedra o bronce que no excluyen una monumentalidad intrincada reminiscente de las piezas de Henry Moore, para luego desembocar sin estridencias vanguardistas, hacia fines de los 50, en la máxima concentración de la materia con la serie de los "puntos": pequeñas esferas o asteroides de metal, de superficie rugosa y carcomida, suspendidas en el extremo de una varilla o atravesadas por una constelación en fuga.

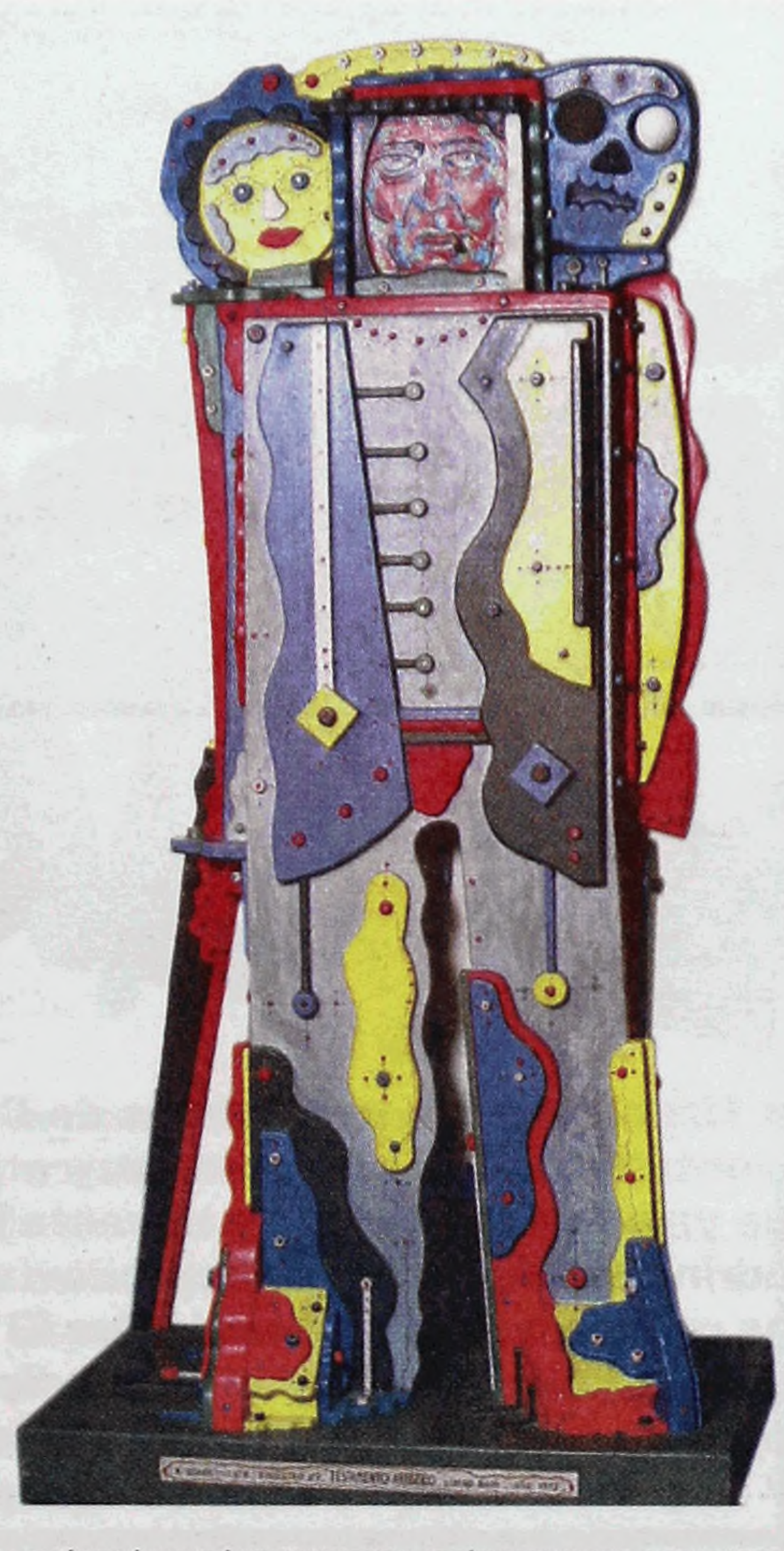
LO SINIESTRO Dentro de la Fundación hay un espacio en el que se ha reproducido, siguiendo las instrucciones del propio Badii, su lugar de trabajo: el "Almataller", una suerte de gabinete de curiosidades donde se mezclan los útiles y las herramientas utilizadas por el artista durante más de treinta años, junto a vitrinas repletas de retratos en yeso, serigrafías, cosmogonías portátiles, y algunos bustos de escritores, como los de Emma de Cartosio y el poeta Raúl Gustavo Aguirre. En ese taller, y durante los primeros años de los 60, Badii comenzó a explorar esa zona que las interpretaciones freudianas denominaron "la mitad oscura del hombre", mediante una serie diversificada de esculturas, dibujos y grabados que comparten una denominación inquietante y difusa: lo siniestro. Para Badii, "lo siniestro" es una exacerbación del instinto subyacente que nos guía hacia la destrucción, transformando civilización y barbarie en un apellido compuesto: "Donde no llega la razón ahí llega lo siniestro", señaló una vez. Fruto de estas elucubraciones es la serie bautizada por el artista con el nombre de "Fetiches", conformada por caprichosas figura sestilizadas, de rostros achatados y ojos huecos, en las que se contraponen puntos y planos convergentes.

LOS MUÑECOS Así describía Badii la parte más novedosa de su muestra "Libero Badii y el espacio" en el Instituto Di Tella en 1968: "La exposición se divide en tres partes: el 'espacio interno' en la primera sala quiere decir que las líneas y puntos se incrustan dentro de las formas madres o volúmenes; en la segunda sala 'el espacio' implica su representación a través de líneas y puntos que salen fuera del volumen; y la tercera sala instaura el juego de las 'formas madres' (muñecos de madera pintada), en el que las paredes, piso y cielo raso forman un todo de universo estético, que es mi visión de la realidad actual". Los muñecos (enormes figuras totémicas, realizadas en madera policromada) imponían una ruptura con los oscuros fetiches escultóricos de su etapa anterior, recuperando la utilización del color de acuerdo a la tradición de las escultura de madera pintada en el arte egipcio, el barroco español, y sobre todo la escultura colonial americana. En la colección de la Fundación del Banco Francés, esta faceta de la obra de Badii esta representada con esculturas paradigmáticas como "La Reencarnación" (una superposición festiva de diez perfiles multicolores, realizada en 1978); "La Madre" (finalizada en 1979); y el "Testamento artístico" (un fascinante autorretrato fechado en 1974 que es el ritual escabroso y alborozado de un artista condenado a vivir una adolescencia eternizada).

HOMENAJES DE UN LECTOR EMPEDERNIDO A comienzos de los 80, Badii debió abandonar la escultura por problemas de salud y comenzó a pintar pequeños cuadros al óleo que registran escenas protagonizadas por seres estelares y deidades evanescentes inmersas en paisajes fantásticos, como vestigios de una exaltación cromática en las que se superponen, mediante pinceladas ínfimas y ordenadas, capas y capas de color (Badii no mezcla sus colores sino que los utiliza puros tal como emergen de los pomos). Algunos de estos óleos, por ejemplo "Los Tres Títeres" (1983) o "El Diablo" (1987), integran la Colección curada por Nelly Perazzo, así como también numerosas carpetas de dibujos entre las cuales encontramos series como "María Fux", "Homenaje a Manuel Falla", "Nueva York" o "Lo Siniestro" y algunas incursiones en lo autóctono, como "El tango", "La Pampa y los Andes" y "Los Consejos del Viejo Vizcacha". Durante décadas, Badii fue desarrollando una obra secreta, que él mismo llamó "Labor Gráfica" y que fue exhibida entera por primera vez en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1972. Se trata de una producción abundante en la cual convergen aguafuertes, serigrafías, y "cuadernos de fin de año" (compilaciones casuales que contienen reproducciones fotográficas de sus obras y colaboraciones de sus amigos escritores), grabados y cartograbados (obras en las que los colores primarios juegan con el blanco de fondo, que se transforma en un elemento sustancial que dibuja y despega las superficies revelando el espacio interior de las formas y creando un efecto de tridimensionalidad). A eso, se suman ediciones artesanales de cuentos y poemas ilustrados por él mismo, destinados a transmitir sus entusiasmos de lector. Ilustraciones de textos de José Hernández, Macedonio Fernández, Raúl Gustavo Aguirre, o de Oliverio Girondo, entre otros, logran evadir sagazmente los lugares comunes de la ilustración voluntariosa o decorativa, y nos recuerdan aquel comentario que Plutarco atribuye a Simónides de Ceos, según el cual la pintura sería poesía muda y la poesía una imagen que habla. R

guró en la Fundación Banco e el plástico y escultor Libero Fernández. Si bien contó con bieta (hijo y albacea de ien podría considerarse ue también se puede visitar la e abarca todas las etapas de rica y gráfica de quien es con- res artistas argentinos.





BADIÍ SEGÚN BADIÍ: "TESTAMENTO ARTÍSTICO" (1978), AUTORRETRATO DE 2 METROS DE ALTURA REALIZADO EN MADERA POLICROMADA.



FOTOS: NORA LEZANO

"CARA AMARILLA" (1972): SERIGRAFÍA DE 48 X 63 CM.

o volúmenes; en la segunda sala 'el espacio' implica su representación a través de líneas y puntos que salen fuera del volumen; y la tercera sala instaura el juego de las 'formas madres' (muñecos de madera pintada), en el que las paredes, piso y cielo raso forman un todo de universo estético, que es mi visión de la realidad actual". Los muñecos (enormes figuras totémicas, realizadas en madera policromada) imponían una ruptura con los oscuros fetiches escultóricos de su etapa anterior, recuperando la utilización del color de acuerdo a la tradición de las escultura de madera pintada en el arte egipcio, el barroco español, y sobre todo la escultura colonial americana. En la colección de la Fundación del Banco Francés, esta faceta de la obra de Badii esta representada con esculturas paradigmáticas como "La Reencarnación" (una superposición festiva de diez perfiles multicolores, realizada en 1978); "La Madre" (finalizada en 1979); y el "Testamento artístico" (un fascinante autorretrato fechado en 1974 que es el ritual escabroso y alborozado de un artista condenado a vivir una adolescencia eternizada).

HOMENAJES DE UN LECTOR EMPEDERNIDO A comienzos de los 80, Badii debió abandonar la escultura por problemas de salud y comenzó a pintar pequeños cuadros al óleo que registran escenas protagonizadas por seres estelares y deidades evanescentes inmersas en paisajes fantásticos, como vestigios de una exaltación cromática en las que se superponen, mediante pinceladas ínfimas y ordenadas, capas y capas de color (Badii no mezcla sus colores sino que los utiliza puros tal como emergen de los pomos). Algunos de estos óleos, por ejemplo "Los Tres Títeres" (1983) o "El Diablo" (1987), integran la Colección curada por Nelly Perazzo, así como también numerosas carpetas de dibujos entre las cuales encontramos series como "María Fux", "Homenaje a Manuel Falla", "Nueva York" o "Lo Siniestro" y algunas incursiones en lo autóctono, como "El tango", "La Pampa y los Andes" y "Los Consejos del Viejo Vizcacha". Durante décadas, Badii fue desarrollando una obra secreta, que él mismo llamó "Labor Gráfica" y que fue exhibida entera por primera vez en el Museo Nacional de Bellas Artes en 1972. Se trata de una producción abundante en la cual convergen aguafuertes, serigrafías, y "cuadernos de fin de año" (compilaciones casuales que contienen reproducciones fotográficas de sus obras y colaboraciones de sus amigos escritores), grabados y cartograbados (obras en las que los colores primarios juegan con el blanco de fondo, que se transforma en un elemento sustancial que dibuja y despega las superficies revelando el espacio interior de las formas y creando un efecto de tridimensionalidad). A eso, se suman ediciones artesanales de cuentos y poemas ilustrados por él mismo, destinados a transmitir sus entusiasmos de lector. Ilustraciones de textos de José Hernández, Macedonio Fernández, Raúl Gustavo Aguirre, o de Oliverio Girondo, entre otros, logran evadir sagazmente los lugares comunes de la ilustración voluntariosa o decorativa, y nos recuerdan aquel comentario que Plutarco atribuye a Simónides de Ceos, según el cual la pintura sería poesía muda y la poesía una imagen que habla.






RICARDO CERQUEIRO,IGNACIO LANNOT, SANTIAGO CORONA MARTÍNEZ, ALEJANDRO RÍOS Y GUILLERMO FALCIANI



En 1992 los cinco integrantes de Cromosoma Trip inventaron Radiocomix, un programa de radio en el que ya adaptaron más de noventa historietas. Con el padrinazgo de Carlos Trillo, todavía fuera de las grandes radios, y en plan de adaptar El Eternauta y realizar superproducciones radiales à la Spielberg, hablan con Radar de cómo convierten los cuadraditos en sonido.

Por LAURA ISOLA Son sólo cinco pero cuando salen al aire parecen mil: venusinos a punto de comerse humanos indefensos, locutores del futuro que anuncian la creación de depósitos para la donación de niños y de basureros nucleares, divulgadores de campañas de prevención de enfermedades y desastres climáticos. Santiago Corona Martínez (guión y sonido), Ricardo Cerqueiro (dirección de actores), Guillermo Falciani (musicalización e imagen gráfica), Ignacio Lannot y Alejandro Ríos (asistencia de producción) son Cromosoma Trip, el grupo que inventó Radiocomix y hace posible lo que a primera vista resulta un contrasentido: historietas para escuchar por radio. Hasta el momento han hecho más de 90 episodios y todavía transmiten, a modo de homenaje, fragmentos de la primera historieta que adaptaron en 1992: "Cuentos para un futuro imperfecto", del español Alfonso Font. Por esa época y con ese texto nació la idea de hacer adaptaciones radiales usando voces, ruidos, bandas de sonido y onomatopeyas, mezclando la consabida magia de la radio con las historias del comic.

EL OIDO ABSOLUTO La pregunta se impone porque, conviniendo que los guiones de las historietas tienen una fuerte impronta visual, parece imposible "escuchar" un dibujo animado. Corona explica: "Reconstruimos en el oído del oyente indicios que remiten a códigos compartidos por los lectores de los comics. No podemos decir al aire cosas como: 'Ahora voy a agarrar un vaso y lo voy a estrellar contra el piso', porque estaríamos sacando al oyente de la ficción. Tratamos de usar disparadores culturales. Por ejemplo, los ruidos de un establo o de una playa siempre funcionan como reflejos condicionados". En este punto Falciani agrega: "Lo más importante es la selección del material. No podemos hacer en radio todas las historietas que nos gustan porque algunas son demasiado visuales o los remates son pura imagen".

VOCES DEL MAS ALLA El grupo se define como fanático de los comics, sin discriminación entre argentinos y extranjeros, pero con un particular criterio selectivo: "No nos interesa demasiado la temática de los superhéroes". Prefieren en cambio historias que estén relacionadas con la realidad: "A través de las historietas hablamos sobre la policía corrupta, el uso y abuso de la ciencia y la tecnología". Por ejemplo: en *El busmeante* de Carlos Trillo y Mandrafina, los mutantes representan a los outsiders del sistema de consumo. Y, como salido de las páginas de una historieta, Falciani improvisa una arenga: "No creemos en la violencia ni nos gustan las armas, y ésta es nuestra humilde forma de luchar. La humanidad no tiene ninguna posibilidad de evolucionar, pero sigue siendo una posibilidad mostrarle a los pendejos a través del comic los futuros terribles que nos esperan". Sin dejar demasiado espacio para la queja, Los Cromosoma Trip retoman la tradición del radioteatro y adaptan las historietas con permiso de sus autores. El sumario del programa es de lujo: Trillo, Saccomanno, O'Kiff, Meglia, Posse, Barreiro, entre otros. La relación con los autores es óptima y cuentan con el padrinazgo de Carlos Trillo: "Fue él quien le pidió a Carlos Meglia para que nos prestara sus ilustraciones. Y tipos como Barreiro, Posse, Bernet, Giménez y Grant, por mencionar algunos, tuvieron la mejor onda cuando les pedimos sus trabajos".

PLAN B Entre los proyectos del grupo figuran *El Eternauta*, de Héctor Oesterheld, y eso que ellos llaman "hacer películas tipo Spielberg pero en radio". Pero enseguida explican que para poder hacer *El Eternauta* quedan por solucionar muchos problemas con los derechos de autor, "aunque mantenemos la esperanza". Cuando hablan de las emisiones à la Spielberg y del afán de trascendencia, enseguida vislumbran que el problema es cómo lograrlo: "Con perseverancia y buena suerte. Nosotros salimos en radio alternativas porque ninguna radio grande se atreve a meternos en una pauta normal de programación. Además creemos que las radios alternativas son algo digno e interesante: La Tribu tiene una larga trayectoria crítica y FM La Boca es una radio que, aunque cultiva la pose algo infantil de pasar sólo rock nacional, tiene personalidad y apoya a mucha gente". A la hora de pensar en el pase a las ligas mayores, las radios grandes no les parecen todas iguales: "La gente de la Rock & Pop la tiene muy clara. En cuanto al humor juegan mucho con la improvisación, se ríen de sus propios errores. Sin embargo, nosotros no podemos hacer nada parecido a esto: si estás en el momento en que un venusino se está por comer a un humano no te podés equivocar. Nosotros estamos obligados a ser muy prolijos".

DIAS DE RADIO La teoría y la práctica indican que todo tiempo pasado fue mejor y la radio significó un espacio para sentarse y escuchar. Hoy ya no: "Hay una desvalorización del oyente y de su capacidad para sentarse a escuchar y comprender. La radio nació así: a la cinco de la tarde la gente paraba para escuchar Tarzán. Hoy la radio anda sobre seguro: música comercial y locutora con voz de estúpida, reemplazada en el programa siguiente por otra locutora con la misma voz de estúpida". Por lo tanto, el presente nada tiene de promisorio: "Nuestro país es cuna de una manera particular de hacer historietas, pero lamentablemente muchos autores no pueden vivir de esto. Y con el menemismo hay una apropiación de la historieta para el consumo snob, contrapuesto al planteo de Oesterheld, que hacía historietas para el pueblo o las revistas de Columba que compraban los trabajadores. Hoy, ese público no consume historietas, ni nada".

SEÑORITA MAESTRA Cuando se refieren a su propia formación, el grupo contesta a coro: "Somos la primera generación de niños abandonados delante de la TV. No sé si fue la mejor maestra pero fue la única que tuvimos. Por eso el tratamiento que le damos a las voces nos remite a nuestra infancia: los doblajes de Sábados de Superacción y de los dibujos animados". Claro que este bagaje cultural se vuelve en contra cuando quieren ponerle voz a personajes famosos y ponen al oyente en el difícil momento de escuchar hablar al gran Isidoro: "Nos gusta mucho Isidoro, y además Patoruzú es un tanto naïf. Pero ambos son personajes muy fuertes y ponerles las voces implica un riesgo: te pueden masacrar. Como pasó con Mafalda, que la hicieron en el cine con una voz de mierda". R

Radiocomix se emite de lunes a viernes a las 0 hs. por La Región FM 92.5.

Cantando en la lluvia



AL PIANO, PICCOLINI. ATRÁS, MARINA OLMI, GUSTAVO SAN MARTÍN Y PABLO HEREDIA EN LA PENUMBRA

Dentro de la oferta nocturna de cada fin de semana en la ciudad de Buenos Aires, existe un grupo de rock de alta calidad que, además de divertirse en el escenario, divierte a su audiencia. Su líder, alguna vez miembro de los Toreros Muertos en España y socio musical de un hoy famoso animador televisivo de pelo teñido, se autodefine como sound surfer, no se siente parte del famoso rock nacional, se queja de los compact discs y se propone editar sus temas en vinilo, con el nombre del planeta donde siempre llueve.

Por ESTEBAN R. ESTEBAN Más allá de méritos artísticos y trayectoria rockera, Guillermo Piccolini es un desconocido por las grandes mayorías que componen la hipotética tribuna del circo romano cuya arena son los medios de comunicación. La mejor manera de darle una referencia a este público ávido de personajes sería presentarlo como el músico que a fines de los ochenta y principios de los noventa integró en España y Argentina un dúo junto a Roberto Pettinato, proyecto que respondía al nombre de Pachuco Cadáver. Según palabras de Piccolini, Pachuco era "un grupo que intentaba ser experimental y vanguardista, pero al mismo tiempo el cantante del grupo era un chistoso de la televisión".

Ya perfilado el personaje, se pueden agregar datos que hacen a su pasado (por ejemplo, que en la década pasada dio conciertos multitudinarios en España como integrante de los exitosos Toreros Muertos) y a su presente (que todos los fines de semana se presenta comandando Venus, uno de los grupos de rock más finos, interesantes y divertidos que se puedan ver en Buenos Aires). Así, mientras la tribuna va estudiándolo, es momento de darle la palabra a Piccolini entre los murmullos de la multitud. Cuando habla, Piccolini dice cosas como éstas: "Evidentemente el rock está acabado. Me duele decirlo, pero los futbolistas de hoy saben hablar mejor que las estrellas de rock. Son más cultos y tiene más don de gentes. Es curioso y tiene que ver con un público que va a los recitales a ponerle letra a unos solos de guitarra espantosos. Son como hinchas de un equipo de fútbol que gana siempre porque no tiene nada enfrente".

Declaración fuerte, pero Piccolini está dispuesto a ir más allá: "Todos los días me planteo si no debería abandonar este asunto del profesionalismo, vender todo, poner un negocio y hacer otro tipo de vida. No soy tan viejo como para decir *Ahora soy plomero, y músico en mis ratos libres*. Y hasta es posible que hiciera mejor música".

Antes de que Venus se llamara Venus, el proyecto del grupo ya existía. Incluso actuó en vivo como Planeta Piccolini: "Pero no me gustaba que todo cayera sobre mi cabeza en forma tan rotunda. Además, al poco tiempo de que el grupo se llamara así, apareció *Planeta Paranoico*, el disco de los Ratones Paranoicos, y en TV el *Planeta Caníbal* de Lalo Mir". Ya eran dos las palabras conflictivas en un nombre de dos palabras, y para rebautizar al grupo Piccolini eligió el planeta más cercano al suyo: "Además de ser el planeta gemelo a la Tierra, sólo que llueve ácido, Venus es también la diosa del amor, y un canal porno, y una perfumería que hay por acá cerca, en Belgrano".

Los canciones de Venus se pueden dividir en dos categorías: temas "rápidos" (en los que Piccolini toca guitarra) y temas "lentos" (con Piccolini en teclados), alternando referencias e influencias new wave y progresivas, pero manteniendo siempre el formato canción, el sentido del humor y la fluidez musical. La formación se completa con Pablo Heredia en guitarra, Gustavo San Martín en bajo y Marina Olmi en teclados y voces. ¿Y el baterista? "No tenemos un baterista fijo, así que vaya esto como aviso". Mientras tanto alternan bateristas invitados que conocen los temas.

Además de teclados y guitarras, Piccolini canta y lo hace siempre en inglés (de la misma manera que lo hace Willy Crook y que lo hacía Pettinato en Pachuco Cadáver, Luca Prodan en algunos temas de Sumo y el Bahiano en los primeros discos de Los Pericos). "Yo siempre escuché música inglesa; nunca me sentí muy identificado con el rock nacional. No me gustaba Seru Girán y no me gustan los grupos tetrabriqueros que hay ahora. No los entiendo, es como si me hablaran en chino, ni siquiera considero que sea música. No creo que tenga que ser parte de un movimiento en el que nunca creí y que hoy por hoy detesto. Si la gente no tiene ningún problema en pagarle $ 50 a Grinbank para ver a los Rolling Stones, no veo cuál es el problema de cantar en inglés".

Más allá del idioma, ésta es la primera vez en su carrera que Piccolini se encarga de la voz líder, y para ello ha tenido que sacrificar en parte su vocación de *sound surfer*, autodefinición que explica así: "Lo que hago en los teclados es muy de apretar botones e ir surfeando el sonido todo el tiempo". Tal actividad necesita de una dedicación exclusiva, incompatible con la responsabilidad de tener que cantar "que es casi otro oficio" para Piccolini, que no se limita a vocalizar sino que, junto a Marina Olmi, interpretan y hasta actúan las canciones de una manera que nunca se vio en el rock nacional.

Además de estar tocando casi todas las semanas en distintos escenarios del underground porteño, Venus está grabando un disco producido por el mismo Piccolini en el estudio que tiene en la parte trasera de su casa, que también sirve como sala de ensayo. Si bien no hay plazos establecidos, está la idea y la posibilidad de editar simples de adelanto. En vinilo, eso sí. "A mí me gusta el vinilo, me gusta el arte de tapa en el viejo formato. Yo compraba longplays con una actitud de reverencia y respeto hacia el objeto y el autor, como si fueran libros. En cambio el CD tiene esa caja, que es el peor diseño del siglo XX. Más allá de que en su momento deslumbrara por el modernismo de un objetito chiquito, redondo y plateado, no admite vueltas, por más que lo pongan en una cajita de cartón con mucho diseño. Además, con ese tamaño, la tapa no se luce ni se lee bien siquiera. Y, como no me dan ganas de sacar ese librito interior que se engancha con las puntitas al sacarlo y ponerlo, y que queda todo arrugado, ya no sé cómo se llaman los que tocan en los grupos ni los nombres de los temas".

Piccolini termina su diatriba contra el sistema digital y, mientras el planeta Tierra sigue girando sobre su eje emitiendo ruidos y sonidos llenos de frituras e imperfecciones, y en Venus sigue lloviendo sin parar, se contagia de una rara calma y dice: "Es muy romántico decir que voy a editar en vinilo, pero ¿quién lo va a escuchar? Creo que ni en las radios tienen tocadiscos ya".

La próxima actuación de Venus tendrá lugar el día 10 de setiembre a las 23 horas, en Podestá (Julián Alvarez y Soler).

AGENDA

DOMINGO 30 | **LUNES 31** | **MARTES 1**



Ilustradores infantiles. *Se presenta la Primera Muestra de Ilustradores de Libros para Chicos, la cual cuenta con la participación de más de cuarenta artistas argentinos, entre lo que se destacan Nora Hilb, Cristian Turdera, Lucas Nine, Silvia Grau, Pablo Zweig, Mónica Weiss y Istban. Estrechamente vinculados con los textos, las imágenes de la muestra podrán ser apreciadas esta vez por su propio valor como cuadros. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



◆ **Medusa.** El grupo liderado por el guitarrista Marcelo Montolivo se presenta en vivo junto al genial cantante Leo García. A las 22 en The Cavern, Paseo de la Plaza, Corrientes 1660. Entrada $5.

◆ **Ballet de Tokio.** Dirigido por Tadatsugu Sasaki, esta compañía de ballet es la más importante del Lejano Oriente. En esta oportunidad el Ballet ofrecerá el estreno de *Kabuki*, con coreografía de Maurice Béjart y una pieza clásica del teatro kabuki. A las 17 en el Teatro Colón, Cerrito 618. Entradas de 10 a 15 y de 15.30 a 20 en Toscanini 1168, Paseo de los Carruajes. Platea $70 y paraíso $15.

◆ **Museo en el siglo XXI.** Está abierta la inscripción para el curso *Museo en el siglo XXI: patrimonio y gestión cultural*. El mismo estará dictado por la doctora Prats Joaniquet y se extenderá hasta el 3 de setiembre. De 15 a 19 en el Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento Latinoamericano, 3 de Febrero 1370. Tel-fax 782-7251/783-6554.

◆ **Cine.** Proyección de *Lissy* de Konrad Wolf. Con las actuaciones de Sonja Sutter, Horst Drinda, Hans-Peter Minetti y Kurt Oligmüller este film describe el clima de desconcierto que reinaba en Berlín a principios de la década del 30. A las 19 en la Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. Entrada $2.

◆ **Ballet contemporáneo.** Se presenta *Catálogo* de Ana María Stekelman, quien utiliza imágenes de la vida cotidiana y de los sueños, que remiten a la obra del pintor expresionista Francis Bacon. A las 21 en la Sala M. Coronado del TGSM, Av. Corrientes 1530. Platea $8, Pullman $6.

◆ **Darío Eskenazi.** El tecladista se presenta en vivo, en su única presentación en el país. A las 21 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada $10.

◆ **Cubanísimo.** Es el nombre de este espectáculo humorístico musical protagonizado por Alexander Muñoz. En el mismo el cantante recrea con humor un repertorio de ritmos cubanos como cha-cha-chá, salsa, mambo y merengue. A las 19.30 en la Bodeguita, Gascón 1460. Entrada $7.



Susana Schraiber. *La pintora inaugura una nueva muestra de pinturas. Partiendo de una rica paleta cromática, Schraiber apela a las leyes del azar, estructurando la materia a través de un método constructivo propio, en el que, mediante líneas geométricas, la artista alcanza una riqueza compositiva excepcional. Schraiber ha estudiado con los maestros Carlos Cañas, Miguel Dávila y Juan Doffo. A las 19 en la Galería Hoy en el Arte, Gascón 36.* **GRATIS.**



◆ **Nicola Constantino.** Presenta su nueva muestra compuesta por veinticinco bolas en aluminio y resina y una serie de objetos armados con cabezas de pollos. Poniendo en evidencia la perversidad humana la artista rosarina conjuga en sus obras la brutalidad y la sofisticación. De 11.30 a 20 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. **GRATIS.**

◆ **Kenneth Anger.** Finaliza el Ciclo *Material Altamente Ofensivo* con las proyecciones de *Invocation of my demon brother* y *Lucifer rising* (con la actuación de Marianne Faithfull) de Kenneth Anger, y de *The alphabet* de David Lynch. A las 21 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3.

◆ **Seminario con Agresti.** Está abierta la inscripción para el *Seminario Sobre Realización Cinematográfica* dictado por Alejandro Agresti. El mismo consistirá en un análisis por parte del realizador de su modalidad de trabajo en todas las etapas de una película, a realizarse los días viernes 4, sábado 5 y domingo 6 de septiembre en el Auditorio Alianza Francesa. Informes e inscripción al 381-8287.

◆ **Woody Allen.** Proyección de *Poderosa Afrodita* de Woody Allen. Con las actuaciones de Woody Allen, Helena Bonham Carter y Mira Sorvino. A las 20 en el Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2.

◆ **Lunes de Poesía.** Coordinado por Bárbara Belloc, continúa el ciclo *Lunes de Poesía*, esta vez con la participación de Liliana Ponce, Teresa Arijón y Selva Dipasquale. A las 19 en el ICI, Florida 943. **GRATIS.**

◆ **Dibujos.** Continúa en exposición la muestra de dibujos de los artistas plásticos Ana Ferricola, Olga Orlando, Ricardo Ajler y Jorge Argento. De 9 a 12.30 y de 14 a 19 en Fundación Andreani, Av. del Libertador 351. **GRATIS.**

◆ **Literatura.** Se presenta *Una historia silenciada*, de Isabel Rauber. Participarán del acto Horacio González y José María Pasquini Durán. A las 19 en la Sede de la CTA, Independencia 766. **GRATIS.**



Enrico Fantoni. *Se inaugura* América, *un ensayo fotográfico del italiano Enrico Fantoni. Este trabajo consiste en una recopilación de las impresiones de Fantoni obtenidas en distintos centros urbanos como Nueva York, La Habana y Buenos Aires. Presentadas en forma aislada o en conjuntos visuales de dos o más imágenes, sus fotografías escapan a lo convencional a través de su espontaneidad. A las 19.30 en el Teatro San Martín, Av. Corrientes 1530.* **GRATIS.**



◆ **Martín Riwnyj.** Presenta su nueva exposición de pinturas. De 16 a 21 en la Sala 1, C.C. Gral. San Martín 1551. **GRATIS.**

◆ **Horror Británico.** Comienza *Hammer films: La Casa del Horror Británico*, ciclo que reúne algunos de los films más representativos de la Hammer. Esta vez se proyectará, en su versión original sin subtítulos, *The curse of Frankestein*, de Terence Fisher. A las 17, 19 y 21 en el British Arts Centre, Suipacha 1333. **GRATIS.**

◆ **Rodrigo Fresán.** En diálogo con Guillermo Saccomanno presenta *La velocidad de las cosas*, su último libro. A las 19.30 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**

◆ **Artistas con Neón 1988.** Es el nombre de esta exposición que reúne obras con neón de importantes artistas como Martiniano Arce, Fioravanti Bangardini, Juan Mele, Pérez Celis, Rocco Pichiotti (USA) y Marta Minujín. De 10 a 20, Centoira Galería de Arte, French 2611. **GRATIS.**

◆ **Cine en Sarajevo.** Proyección de *El Terror*, de Roger Corman. Con las actuaciones de Boris Karloff, Jack Nicholson, Sandra Knight y Dorothy Newman. A las 22 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $2.

◆ **Clases de acrobacia.** A cargo de Cristina Noriega (entrenador de Momix y de la UBA), se realizará una clase abierta introductoria sobre los cursos de trabajo corporal acrobático para actores, mimos, clowns y bailarines. A las 18 en Cabrera 3971. Informes al 582-8905. **GRATIS.**

◆ **Jorge Marziale.** Presenta *Miradas*, su nuevo disco compacto. A las 20.30 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 875. **GRATIS.**

◆ **Cine francés inédito.** Comienza esta muestra integrada por dieciocho cortometrajes franceses inéditos que van desde 1988 hasta 1996, todos seleccionados en el Festival de Clermont Ferrand. Las funciones se extenderán hasta el jueves a las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada $3.

*Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de **Página/12**, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

2 MIERCOLES



Danza Teatro. *Los estadounidenses David Dorfman & Lisa Race presentan un nuevo espectáculo, conformado por solos, dúos y una improvisación. Explorando los límites de lo kinético con las relaciones humanas, estos notables coreógrafos-bailarines subvierten la idea de una danza armoniosa mediante movimientos fuertes, casi acrobáticos. Como parte de su lenguaje coreográfico Dorfman también incluye un acordeón. A las 21 en C.C. Rojas, Corrientes 2038. Entrada $3*



◆ **Plástica.** Inaugura *Abuelito dime tú*, muestra conjunta que reúne las obras de los artistas plásticos Hernán Salamanco y Chaval (foto). La original propuesta de este espacio incluye la posibilidad de poder descolgar el cuadro que a uno más le guste y llevárselo a su casa por 3 meses, sin cargo alguno. Finalizada la inauguración se ofrecerá una cena, a $10 el cubierto. A las 19 en el Espacio Giesso Reich, Cochabamba 370. **GRATIS.**

◆ **Fotografía.** La fotógrafa Virginia del Giudice presenta *Muestrario fotográfico*, el cual incluye además de sus obras, las de sus alumnos del Hospital Borda. Producto de tres años de trabajo, las fotografías en exposición fueron tomadas *all Palladio*, un sistema muy antiguo y pictórico. De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Luis Salinas.** El eximio guitarrista se presenta junto al norteamericano Archie Peña (batería), Javier Lozano (teclados), Eduardo Avena (percusión) y Pitty González (bajo). A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $10.

◆ **Jazz.** Es el nombre de la nueva muestra de Roberto Elía, en la que presentará óleos, tintas y objetos. De 14 a 20 en Filo, San Martín 975. **GRATIS.**

◆ **Ricardo Bartis.** El reconocido dramaturgo presenta junto al Grupo Sportivo Teatral *El pecado que no se puede nombrar*, una obra basada en textos de Roberto Arlt. A las 21 en la Sala Martín Coronado, Av. Corrientes 1530. Entradas $8.

◆ **Adriana Pastorini.** Presenta *Flotación*, una original y exposición de esculturas, compuesta por bollos de material plástico pensados para ser tocados. De 11 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Plástica.** Continúa en exposición los trabajos seleccionados en el Primer Salón de Artes Plásticas Pabellón IV. El jurado estuvo compuesto por el arquitecto Clorindo Testa, por Ana Eckell y Eduardo Medicci. De 16 a 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. **GRATIS.**

3 JUEVES



Rock en Podestá. *Comienza un ciclo de rock que se llevará a cabo los días jueves en este bar del barrio de Palermo Viejo. En esta primera fecha se presentan en vivo Dios, Fotofobia y Esteban R. Esteban & Los Profetas Eléctricos. Dios (foto), un grupo de rock sin guitarra integrado por Javier Aldana en batería, Tomás Nochteff y Pedro Amodio en voz, posee una de las propuestas más originales de la escena local. A las 23 en Julián Alvarez y Soler. Entrada $3.*



◆ **Teatro.** Se estrena *Ojalá que venga pronto el pájaro del río*, de Gustavo Fontán. La obra describe cómo el silencio afectó a quienes percibieron la represión a través de una ventana y está protagonizada por Omar Fantucchi y Bruna Sambataro. A las 20.30 en el Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. Entrada $8.

◆ **Pop.** Recital en vivo de Grand Prix y Gigantes. A las 22.30 en Oliverio Always, Callao 360. Entrada $6.

◆ **Tango.** Continúan durante el mes de septiembre los shows en vivo de La Chicana, grupo formado por Dolores Solá en voz, Acho Estol en guitarra y dirección y Juan Valverde en flauta y guitarra. A las 23 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Entrada $15.

◆ **Bolivia.** Se presenta *Trajes típicos, disfraces y máscaras de Bolivia*, una muestra que conmemora el 173º aniversario de la independencia de Bolivia. La muestra incluye pinturas, fotografías, trajes típicos, platería y otras expresiones culturales andinas. De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Jaime sin Tierra.** El ciclo de rock organizado por El Club se muda de lugar. Estrenando el nuevo espacio se presentarán Jaime sin Tierra y Egon. A las 22.30 en El Sótano de Gardone y Benevolenza, Presidente Perón al 1300. Entrada $6.

◆ **Juan Fresán.** Presenta *Pubis by The Pencil Book*, una muestra que trata sobre la comunicación y la incomunicación en publicidad, diseño y marketing. De 12 a 20 en el MAM, sede el TGSM, Corrientes 1530, 9ºpiso. **GRATIS.**

◆ **Pintura.** Inaugura *1 Generación 1*, una exposición de pinturas y objetos de Andrea Fontiveros y Fernando Arto. En la foto, *Fábrica tomada* de Fernando Arto. A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

◆ **Escultura.** María Claudia Martínez presenta su exposición de esculturas en hierro y chapa. De 17 a 21, en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

4 VIERNES



Suárez. *Mientras preparan la aparición de su próximo CD se presentan en vivo junto a dos artistas electrónicos: Leandro Fresco y Pommerenck. De inminente aparición, el CD será el primero en ser editado simultáneamente en España, Chile y Argentina. Suárez comenzó con las ediciones independientes en esta década y es la única banda que ha conseguido editar en la Madre Patria. A las 24 en el Sótano de Unione y Benevolenza, Perón al 1300. Entrada $8.*



◆ **A Tirador Láser.** El trío integrado por Nahuel Naum Vecino, Fernando Samalea y Lucas Martí presenta en vivo *Sunburst*, su segundo Cd. A las 23 en Ave Porco, Corrientes 1980. Entrada $7 con tarjeta.

◆ **Teatro.** Se presenta *Quedate conmigo esta noche*, del reconocido dramaturgo brasilero Flávio de Souza. La obra cuenta con la dirección de Flávia Moraes y con las interpretaciones de Celina Zambón y Ariel Casas. A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. Entrada $5.

◆ **Cine bizarro.** Proyección de *Yo fui un hombre lobo adolescente*. Dirigida por Gene Fowler Jr., esta bizarra combinación de drama adolescente y film de terror está protagonizada por Michael Landon en su etapa pre-Familia Ingalls. A las 0.30 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada $3,5.

◆ **Gerardo Gandini.** El prestigioso pianista se presenta en vivo, en un show en el que improvisará a partir de célebres tangos como *La Cumparsita*, *Nunca tuvo novio*, *Silbando* y *Cafetín de Buenos Aires*. A las 20.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. Entrada $5.

◆ **A la griega.** Es el nombre de esta polémica pieza del inglés Steven Berkoff. Dirigida por Román Caracciolo y Francisco Javier, esta obra trata sobre el incesto y da una nueva mirada sobre el mito de Edipo. A las 21 en el Teatro Concert, Corrientes 1218. Entrada $8.

◆ **Teatro.** Se despide *Perlas quemadas*, la exitosa comedia de Fernando Noy, protagonizada por Martín Churba, Miriam Odorico y María Urdapilleta. A las 22.30 en Gandhi, Corrientes 1551. Entrada $10.

◆ **Pez.** Se presentan en vivo junto a Trujamán, La Umbanda de la Turca. A las 24 en el Observatorio, Urquiza 124. Entrada $5.

◆ **Los viernes, música.** Dentro del ciclo organizado por **Página/12** todos los viernes de este mes, se presenta Antonio Birabent. Las entradas pueden retirarse desde el jueves a las 11hs. en Belgrano 673.

5 SABADO



Cine ficción argentino. *La revista* Mediápolis *presenta el Making of, de la ópera prima de Fernando Spiner,* La Sonámbula *(www. La sonámbula.com). Apostando a los efectos especiales (inédito en el cine argentino), Spiner retoma en este ambicioso proyecto la tradición de la literatura fantástica situándose en el Bicentenario de la Revolución de Mayo. El escritor y crítico Alan Pauls participará en calidad de anfitrión. A las 19 en el MAM, San Juan 350.* **GRATIS.**



◆ **Que siga la Milonga.** Es el nombre de esta obra de Osvaldo Guidi y Silvia Geijo. Dirigida y puesta en escena por el propio Guidi, la obra transcurre en un cabaret de baja categoría, donde los personajes buscan reencontrarse con su propia identidad. A las 20.30 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $10.

◆ **Cerámica.** Inaugura el *XL Salón Anual Internacional de Cerámica*, la cual reúne obras de artistas del país y del exterior. La muestra incluye una retrospectiva de los Grandes Premios correspondientes a los 39 salones realizados desde 1958 hasta ahora. A las 12 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. **GRATIS.**

◆ **Jazz.** Se presenta en vivo Sid Jacobs, prestigioso guitarrista californiano. A las 22.30 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. Entrada $10.

◆ **Marat-Sade.** Dirigida por Peter Weiss, esta obra pone en escena un espectáculo en el que se contrapone la figura revolucionaria y política de Marat con el individualismo del Marqués de Sade. A las 21 en El Observatorio, Urquiza 124. Entrada $10.

◆ **Bienal Shell.** Los músicos ganadores de la *IV Bienal Juvenil Shell* se presentarán en una gira por el interior durante todo el mes. Lucas Debevec Mayer (canto), Valeria Briatico (en piano), y el dúo conformado por Humberto Ridolfi (violín) y Vivian Lazzarin (piano) se presentarán esta vez en Gral. Roca, en la Ciudad de las Artes, Fundación Patagonia, a las 21. **GRATIS.**

◆ **Oval.** Presenta esta vez el DJ Rama (en el bar), y en la Pista 1 a los Djs Club Rayo y al Dj Ezequile Lodeiro. Oval es el único club especializado en cultura electrónica. A las 23 en Maipú 979. Entrada $10 (con consumición).

◆ **Teatro.** Se estrena *La mitad de algo*, una obra de Enrique Morales con las interpretaciones de Laura Manzini y Jorge Priano. Dirigida y puesta en escena por Laura Manzini, la obra narra la historia de dos actores que cansados de ser rechazados se lanzan a recorrer el mundo. A las 21 en Corrientes 1632. Entrada $10.

¿Cómo se convirtió el inocente bebé que aparece en la tapa del libro Explaining Hitler en el monstruo que todos conocemos? ¿Por qué ningún otro dictador (ni Mussolini, ni Franco, ni Mao, ni Saddam, ni Stalin) puede igualar el interés que despierta el Führer? Radar se sumerge en el libro del norteamericano Ron Rosenbaum, que entrevistó a una serie de historiadores e intelectuales que se han dedicado a interpretar de dónde vino El Mal que encarnó en el austríaco que se convirtió en amo y señor del Tercer Reich.

EL DIABLO EN EL CUERPO

Por ALFREDO GRIECO Y BAVIO La imagen de Adolf Hitler escapando de las llamas que deberían haberlo quemado vivo en su bunker defraudó las imaginaciones punitivas de quienes creían, sádicos y satisfechos, haberlo sobrevivido. Después del fin de la Segunda Guerra Mundial, un Hitler que parecía no haberla perdido del todo nos enfrentaba desde bizarras serializaciones del estilo "Hitler vivo en Argentina" aparecidas bajo formas tan diversas como la *Police Gazette* y el sudamericano *The Portage to San Cristóbal of A.H.* (1979) del profesor George Steiner (una obra maestra del tedio en menos de 100 páginas). Estas publicaciones testimoniaban algo más que el interés póstumo por continuar los avatares de los tiranos difuntos: demostraban que, aunque Hitler no hubiera huido físicamente, había conseguido eludirnos. El mito de su supervivencia sugiere una ansiedad persistente porque Hitler haya escapado a nuestra capacidad de explicación.

El también persistente periodista Ron Rosenbaum dedicó las 450 páginas de un libro recientemente publicado a transitar por la geografía de las impotencias de quienes se fijaron como tarea explicar al canciller del Tercer Reich. La historia de un fracaso no siempre produce insatisfacción en quienes la leen: *Explaining Hitler* (publicado por Random House) es la historiografía de una historia de fracasos perfectos contada por sus protagonistas en un barroco fúnebre siempre igual en su intensidad y resultados, pero nunca repetido en sus detalles y designios.

LA PREGUNTA DE LOS SEIS MILLONES ¿Cómo hizo Adolf Hitler, el inocente bebé que aparece en la tapa del libro, para convertirse en el monstruo que todos conocemos? Esta es la pregunta que se hace Rosenbaum, y que formula a quienes creen que pueden contestarla: desde historiadores pronazis hasta teólogos frívolos. ¿Por qué fascina Hitler? ¿Por qué su fascinación parece no conocer fin? Ningún otro dictador, ni Mussolini, ni Franco, ni Mao, ni Saddam, ni Pinochet, ni Mobutu, ni siquiera Stalin, puede atreverse a desafiar el continuado y hasta creciente interés que despierta Hitler. Sería ingenuo pensar que es una fascinación puramente negativa, de repulsión por la ideología de la superioridad racial, el exterminio de los "inferiores", y el asesinato a sangre fría y mecanizado de tantos millones. Con una eficacia simbólica que no conoce rival, "Hitler" significa los peligros del poder ilimitado y los horrores, tan narrativamente gratificantes, de la guerra y el genocidio. La cara de Hitler es el rostro más reconocible del siglo. Para muchos, es el rostro mismo del mal.

> **LA MADRE DE HITLER MURIÓ POR UN DOLOROSO CÁNCER DE MAMA EN 1907. EL MÉDICO QUE LA ATENDIÓ, EDUARD BLOCH, ERA UN JUDÍO. EN AQUEL ENTONCES, HITLER LE AGRADECIÓ ABUNDANTEMENTE SUS SERVICIOS. PERO HOY ALGUNOS TEÓRICOS DISCUTEN SI BLOCH SE EQUIVOCÓ DE DIAGNÓSTICO, Y SI ENCIMA LE COBRÓ A ADOLF UNOS HONORARIOS EXCESIVOS. ESTO LO HABRÍA TRAUMADO, Y SUS SENTIMIENTOS ENTERRADOS EMERGIERON AÑOS DESPUÉS EN UNA ERUPCIÓN DE ODIO QUE LLEVÓ A LA MUERTE A LOS JUDÍOS DE EUROPA.**

Con los buenos sentimientos, decía André Gide, se hace mala literatura. El mal, y no sólo el que hacemos, es siempre interesante. Cuando nos enteramos, gracias a Christopher Hitchens y a otros, que la Madre Teresa era una monja pérfida y medieval que hacía morir a los enfermos en prolongadas agonías sin analgésicos, dejó de ser aburrida. El mal, ¿es absoluto o relativo? ¿Evoluciona o fue creado en un punto determinado? La maldad de Hitler, que para Rosenbaum consiste antes que nada en el Holocausto, ¿es intrínsecamente diferente de la de un asesino serial? Y si no, ¿dónde se afinca la diferencia? ¿En el número de las víctimas? ¿O en que las acciones de Hitler estaban motivadas ideológicamente, y no eran banales crímenes de crónica policial? Una diferencia posible es que muchos asesinos seriales saben que lo que hacen está mal. ¿Lo sabía Hitler?

PRIMERA RESPUESTA: NO HAY RESPUESTA Uno de los historiadores entrevistados por Rosenbaum, Hugh Trevor-Roper, insiste en que Hitler no sabía que sus acciones eran malas porque "estaba convencido de su propia rectitud". Otros especialistas disienten (la especialidad de los especialistas es disentir). Lord Bullock es categórico: "Si Hitler no era malo, ¿de quién podemos decir que es malo?" Pero ésta es una concesión increíble, lograda gracias a la vejez y el decaimiento físico del lord. En su biografía de Hitler publicada en 1952, Bullock no veía en su biografiado más que un interés malsano por el poder y lo definía como a un "oportunista sin principios". En su entrevista con Rosenbaum (uno de los pasajes más interesantes en un libro que abunda en ellos) Lord Bullock reconoce abiertamente un cambio de interpretación: antes había estado equivocado, concede a su entrevistador. Acercándose a la posición de Trevor-Roper, hoy admite que la ideología era central en Hitler.

La propia interpretación de Rosenbaum de los orígenes del mal en el canciller se basa en una exploración inteligente de una serie de pasajes oscuros del pasado de Hitler. En particular, la muerte de una sobrina que en 1931 fue encontrada muerta dentro del departamento de Hitler con la pistola de éste en la mano, y con la que realizaba prácticas sexuales inmencionables, o de las que no se conservan mención alguna (ver nota de tapa de *Radar* Nº 46). Pero, tal como el escepticismo de Rosenbaum reconoce implícitamente, las secciones que en su libro se refieren a la búsqueda de la maldad en Hitler mismo explican poco. Rosenbaum se vio forzado a abandonar su búsqueda inicial de una explicación única para Hitler, y limitarse a "explicar a quienes lo explican". Los restantes capítulos son diálogos con intérpretes de Hitler. Incluye, en brillantes exposiciones, a George Steiner, a Daniel Goldhagen, a David Irving y a Claude Lanzmann (el director del film *Shoah*, quien sostiene la tesis extrema de que cualquier intento de explicar a Hitler es "obsceno").

SEGUNDA RESPUESTA: EL SEXO Pero probablemente la cuestión esté mal planteada desde un comienzo. Buscar un motivo psicológico único, o un punto de inflexión definitivo (Viena en 1909, Pasewalk en noviembre de 1918, Munich en 1919) en el que el inocente se transforma en monstruo, no es más que un ejercicio especulativo, a veces deslumbrante por los tesoros de prolija estupidez que despliega con generosidad. A Rosenbaum no le falta talento para las clasificaciones. Divide en tres grupos las escuelas de pensamiento (a veces extravagantes) que encuentran el origen del mal en la sexualidad hitleriana: el Partido de la Norma-lidad, el Partido de la Asexualidad (asexual inclusive por motivos anatómicos: sí, Hitler era un "disminuido peneano", o tenía un solo testículo) y el Partido de la Perversión (sí, sí, Hitler era puto, y hasta a Theodor W. Adorno le gustaba unir hitlerismo y homosexualidad). De todos éstos, Rosenbaum parece estar más cerca del Partido de la Normalidad y sostiene que aquellos que prefieren ver a Hitler como un prodigio "contra natura" lo hacen para evitarse el engorroso esfuerzo de pensar las consecuencias de que fuera normal.

TERCERA RESPUESTA: EL PAPA El punto más obvio es que no sabemos por qué, ni cuándo, Hitler se convirtió en el antisemita paranoide que lo llevó a la fama. Parecería razonable pensar que su odio maníaco por los judíos se fue coagulando gradualmente, más que brotar directamente de un trauma o experiencia específica. Pero no todos piensan así. Muchos historiadores buscaron una clave documental. Es lo que Rosenbaum llama "el síndrome de la caja fuerte perdida". Para algunos –incluyendo a unos pocos de motivos sospechosos y conclusiones perversas–, en el origen del antisemitismo de Hitler están los judíos mismos. Es la teoría del "algo habrán hecho" aplicada con primor al detalle biográfico. Los judíos culpables están enterrados en el pasado de la novela familiar de Hitler, o forman parte de terribles encuentros que el canciller tuvo que padecer en su juventud. Trabajando con retazos de información dudosa, a algunos historiadores les gustó la hipótesis de que el padre de Hitler, Alois, fuera el resultado de una unión ilegítima (y por ello condenable) entre Maria Schicklgruber y un judío misterioso y errante. De acuerdo con esta reconstrucción de los hechos –avalada nada menos que por el católico Hans Frank, el general nazi que sometió Polonia antes de su ejecución en Nuremberg en 1946–, Hitler vivió con la obsesión de tener un padre medio judío y de ser judío a medias, y con la "vergüenza" de llevar sangre hebrea en sus propias venas.

CUARTA RESPUESTA: LA MAMA Otra historia no menos elaborada evoca un episodio más cercano a la propia vida de Hitler: la muerte de su madre, Klara, por un doloroso cáncer de mama en 1907. El médico que atendió a Klara, Eduard Bloch, era un judío. En aquel entonces, Hitler agradeció abundantemente al doctor. Pero para algunos teóricos, Bloch se había equivocado torpemente de diagnóstico, Hitler quedó traumatizado para siempre, y sus sentimientos enterrados emergieron años después, en una volcánica erupción de odio que llevó a la muerte a los judíos de Europa. A partir de esa historia, Rosenbaum guía a sus lectores a través de un laberinto donde en cada recodo hay una batalla interpretativa, en la cual diversos profesores discuten, con







los historiales clínicos de Bloch en la mano, sobre si realmente hubo mala praxis, y si encima el médico le cobró al dolido Adolf unos honorarios excesivos. ¿Usó el doctor Bloch –hace más de 90 años– demasiada gasa yodada? ¿Compró la más barata, como judío que era? ¿Usó toda la que compró? ¿Les hizo pagar un sobreprecio a la honrada familia Hitler?

QUINTA RESPUESTA: LA NARIZ Por cierto, Hitler no lucía como un ario, germánico, poderoso y rubio. "¿Tiene Hitler sangre mongola?", preguntaba a su público el satirista Fritz Gerlich en un periódico de Munich en 1932. "Tiene una nariz claramente mongólica", insistía Gerlich aludiendo esta vez no a la anormalidad, sino a la posible subnormalidad hitleriana, y a sus méritos para ser un caso del *Journal of Mental Retardation* ("Informe sobre retrasos mentales"). Sobre todo, no tiene un alma aria, concluía. Hitler y sus amigotes no se olvidaron de la sátira: en 1933 saquearon la oficina de Gerlach, lo llevaron al campo de concentración de Dachau, y allí lo asesinaron en 1943. Como un detalle, para notificar su muerte se limitaron a llevarle a su esposa los anteojos redondos del escritor satírico, manchados de sangre.

SEXTA RESPUESTA: LA RELIGION Estas historias de culpabilización de los judíos prestan sin embargo, una atención a detalles vulgares y cotidianos que falta en la maraña de palabras altisonantes del profesor de literatura comparada George Steiner. En su denso relato *The Portage to San Cristóbal of A. H.*, el Führer sobrevivió a la guerra y habita una Sudamérica que Steiner aprendió en las novelas de dictadores de los realistas mágicos. En boca de Hitler se lee que los judíos (a través de un combo que incluye monoteísmo, cristianismo y marxismo) provocaron su propia destrucción al ofrecer "el chantaje de la trascendencia, el virus de la utopía". Aunque generalmente respetuoso de los intérpretes de Hitler, Rosenbaum siempre muestra un empecinado escepticismo, y les subraya a sus entrevistados la escasez franciscana de pruebas que aportan, o la debilidad de argumentos que tanto promovieron a sus autores en la carrera académica. Y concluye: "Las explicaciones de Hitler son autorretratos culturales. Las formas que proyectamos en las tintas del test de Rorschach de la psique de Hitler son a menudo autorretratos culturales en negativo. De lo que hablamos cuando hablamos de Hitler es de quiénes somos y de quiénes no".

SEPTIMA RESPUESTA: LA SS No obstante, algunas precisiones históricas hoy parecen sólidas. Ian Kershaw, profesor de Historia Moderna en Sheffield y autor de una biografía de Hitler que promete ser la obra estándar en la primera década del siglo XXI, sostiene que el genocidio total de los judíos no fue decidido en todas sus consecuencias antes de 1941 (aunque la preparación fue larga y el entusiasmo con que fue recibido, mucho). Para Kershaw –a quien Rosenbaum no entrevistó– la iniciativa vino del liderazgo de las SS y no de Hitler mismo (cuya autorización era necesaria, y cuya responsabilidad está fuera de cuestión).

OCTAVA RESPUESTA: LOS ALEMANES Incluso si el mal de Hitler pudiera ser explicado (y Rosenbaum, en definitiva, está persuadido de que no puede explicarse), esto dejaría sin explicar algo que Rosenbaum desatiende: ¿por qué una sociedad avanzada, culta, profesional y meritocrática le dio la oportunidad a Hitler de poner en práctica su ideario y sus obsesiones?. Concentrarse en las investigaciones de la maldad de Hitler nos distrae de una cuestión más amplia y significativa que el hecho de que el Fürher fuera malo y odiara a los judíos: cómo fue posible su catastrófico ejercicio del poder. La respuesta debe encontrarse en la sociedad alemana de la época más que en la personalidad de Hitler mismo.

La sociedad alemana ha cambiado, con el habitual balance de continuidades y rupturas. El año pasado recibió estremecida el controversial libro de Daniel Goldhagen, *Los verdugos voluntarios de Hitler*, donde el autor se atrevía a decir que la complicidad de la mayoría de los alemanes con los crímenes del nazismo era un hecho no tan fácil de escamotear o desechar. La alemana es una sociedad que aún no se decide a evocar públicamente al Holocausto en su futura capital. El martes, Helmut Kohl, canciller del Cuarto Reich (más que de la Segunda República de Weimar), anunció que la construcción de un memorial en Berlín para las víctimas de la Solución Final será discutida después de las elecciones legislativas del 27 de septiembre. Con esto, se cumplen diez años de vacilaciones acerca de ese mismo proyecto. R



PARA ALGUNOS, EN EL ORIGEN DEL ANTISEMITISMO DE HITLER ESTÁN LOS JUDÍOS MISMOS. ADHIEREN A LA HIPÓTESIS DE QUE EL PADRE DE HITLER, ALOIS, FUE EL RESULTADO DE UNA UNIÓN ILEGÍTIMA ENTRE MARIA SCHICKLGRUBER Y UN JUDÍO MISTERIOSO Y ERRANTE. HITLER HABRÍA VIVIDO CON LA OBSESIÓN DE TENER UN PADRE MEDIO JUDÍO Y DE SER JUDÍO A MEDIAS, Y CON LA "VERGÜENZA" DE LLEVAR SANGRE HEBREA EN SUS PROPIAS VENAS.

Donde hubo fuego

Por CLAUDIO ZEIGER Si alguien cree que suena exagerado decir que Sylvia Iparraguirre se preparó toda la vida para escribir esta novela, debería tener en cuenta los siguientes factores: es fanática de las novelas de aventuras y los libros de viajeros desde la más tierna infancia (la primera lectura inolvidable que recuerda es *Robinson Crusoe*). A pesar de estar casada hace muchos años con un escritor consagrado como Abelardo Castillo, nunca se apresuró a publicar, ni esta novela ni sus tres libros anteriores. Se topó con la historia del yámana Jemmy Button en 1981, pero en ese momento pensó que no estaba preparada para convertirla en un libro, y se limitó a tomar incesantes apuntes y seguir investigando el tema (incluyendo un viaje a Ushuaia hace cuatro años, para embeberse del paisaje de la novela, seguido de una larga correspondencia con el director del Museo del Fin del Mundo, y un rastreo pormenorizado, también por correspondencia, de los papeles del Public Record Office británico). Si además se agrega que, cuando finalmente decidió que estaba lista, en 1996, optó por avanzar primero con otra novela (*El Parque*) para "afinar el instrumento", se convendrá en que es *apenas* exagerado decir que Iparraguirre se preparó toda la vida para escribir *La tierra del fuego*.

BAJO PERFIL Con dos libros de cuentos (*En el invierno de las ciudades, Probables lluvias por las noches*) y una novela (*El Parque*) publicadas, Sylvia Iparraguirre cultivó siempre un exquisito bajo perfil. Pero ahora, con la publicación de *La tierra del fuego* la situación puede llegar a cambiar en forma bastante rotunda: la novela fue primera finalista del premio Alfaguara 1997 (cuyos ganadores fueron Sergio Ramírez y Eliseo Alberto), un dato que la editorial misteriosamente no dio a conocer en su momento (en realidad tampoco lo dicen ahora), pero de todos modos causó una fuerte impresión en el jurado, y en el extranjero despertó el interés de varios agentes literarios. Ahora se publica en la Argentina y hay avanzadas gestiones para su traducción y publicación en Francia, Alemania e Italia. Inclusive hay un conocido agente estadounidense, Tom Colchie, detrás de la historia de Jemmy Button. Lo más raro del asunto –un dato que, bien mirado, no deja de ser gracioso– es que en estos tiempos en los que el gran plus para entrar al mercado editorial es ser mujer y hacer literatura femenina, Sylvia Iparraguirre ha escrito una novela contada en primera persona por un hombre y su mundo literario es eminentemente masculino. Ella misma se ríe de su "falta de tacto" para el negocio y descree con amabilidad de ese supuesto ir a contrapelo de la tendencia: "Todo lo relacionado con la Patagonia y la Tierra del Fuego les provoca a los europeos una especie de nuevo exotismo", dice, sin resignarse a abandonar del todo su bajo perfil.

UNA DERROTA ¿De qué trata *La tierra del fuego*? Si se dejan de lado las posibles lecturas "exóticas" que hagan los lectores europeos, nos acercaremos a un terreno bien conocido por los argentinos: la novela trata lisa y llanamente de la civilización y de la barbarie, de lo que sucede cuando ambas se encuentran. A Iparraguirre le



gusta decir que es la historia de un abuso cometido contra las tribus indígenas que habitaban el extremo sur. Por eso eligió crear un personaje de ficción –un tal Guevara, que es hijo natural de un inglés llegado con las invasiones inglesas y una criolla de Buenos Aires– para contar la vida de un personaje real, el yámana Jemmy Button. La escritora subió a su personaje ficticio como grumete de la expedición de Fitz Roy al Cabo de Hornos, donde el capitán inglés compra "por unos botones de nácar" al personaje "real", el yámana bautizado Jemmy Button, para trasladarlo al Londres de 1830 y hacer con él un experimento "de educación", antes de devolverlo a la Tierra del Fuego. La historia de Guevara es la de alguien que, entre la civilización y la barbarie, eligió la barbarie. La historia de Jemmy Button es la de alguien que no pudo elegir nada, nunca. La novela depara una cantidad de sorpresas gratas (una novela histórica que, por fin, noabusa de los próceres; una novela de aventuras sin fisuras narrativas; una memorable visión de la modernidad del Londres de siglo pasado, un trabajo ajustadísimo, novedoso, con la documentación) en medio de una historia muy amarga, muy triste. Porque el libro es la historia de una derrota, eso queda claro desde la primera línea hasta la última.

CONTRA EL IMPERIO La novela recupera una frase sencilla, y de un valor metafórico estremecedor. Es el título del juicio que se llevó a cabo en las islas Malvinas en 1860, frase que a su vez resume la amplitud insalvable entre los extremos por los que se desliza la novela: "El Imperio Británico contra Jemmy Button" rezan las actas de ese juicio. ¿Qué puede hacer un indio yámana al que se le vienen encima Su Majestad y la civilización como bólidos desenfrenados? Iparraguirre dice que nunca quiso hacer un "panfleto pro-buen-salvaje, pero sí marcar una cercanía. Mi simpatía está con Button, no con los ingleses". Eso lo tiene claro.

"NO QUISE HACER UN PANFLETO PRO-BUEN-SALVAJE, PERO SÍ MARCAR UNA CERCANÍA. DESDE EL MOMENTO EN QUE SUPE CÓMO LO HABÍA CANJEADO FITZ ROY A LA TRIBU, POR CINCO BOTONES DE NÁCAR QUE SE ARRANCÓ DEL UNIFORME, MI SIMPATÍA ESTUVO CON JEMMY BUTTON, NO CON LOS INGLESES Y SU EXPERIMENTO CIVILIZADOR".

En 1830, el capitán inglés Robert Fitz Roy llevó con él a un grupo de indios yámanas a Londres, para exhibirlos a la corte. Quería mostrarle a la opinión pública en general y a la reina en particular, cómo los salvajes habían aprendido a hablar inglés y adquirido modales occidentales, y convertir a Jemmy Button en enlace entre el Imperio y los aborígenes del extremo sur. Por ese motivo, un par de años después, devuelve a Button a la Tierra del Fuego. Pero dos décadas más tarde el yámana es acusado por sus supuestos benefactores de haber masacrado a un grupo de misioneros ingleses. El "experimento civilizador" fracasaba estrepitosamente.

POR UN PUÑADO DE BOTONES DE NÁCAR La novela de Iparraguirre recorre ese arco que termina con un juicio confuso, nada más y nada menos que en las islas Malvinas (rigurosamente Falklands en los documentos oficiales británicos a los que la escritora tuvo acceso). "La figura de Jemmy Button es conocida sobre todo por el viaje de Fitz Roy con Darwin, que es una especie de hito de la navegación con fines científicos. En el año 1981, yo hacía muchos trabajos free-lance y me llegó un tomo de 900 páginas para hacerle corrección de estilo. Era un libro de un jesuita alemán, Martin Gusinde, llamado *Los indios de Tierra del Fuego*. Gusinde era un antropólogo que en 1924 estuvo en el sur conviviendo con los yámanas, y contaba la historia de los que fueron llevados a Londres, Button entre ellos, con una precisión absoluta. Me fascinó el relato, pero también la postura frente al tema. Gusinde hacía todo lo contrario a los viajeros europeos habituales: veía la heterogeneidad y la diferencia allí donde los demás habían visto una uniformidad". De ese momento data el primer intento de Iparraguirre por abordar el tema, en un primero borrador que asumía la voz de Button: en esos papeles que aún conserva, el yámana contaba el porqué de su apellido: Fitz Roy lo había canjeado a la tribu por unos botones de nácar. Cinco botones que se arrancó del uniforme. Pero la primera persona le resultó imposible: "Me di cuenta de que era algo imposible desde el punto de la verosimilitud. Y también diría que era una falta de respeto de mi parte".

PUERTAS ADENTRO Mientras hacía los primeros apuntes sobre la historia de Button, Iparraguirre publicó un libro de cuentos, *En el invierno de las ciudades* (que había ganado el Premio Municipal en categoría inédito) y trabajaba en otro que se publicó varios años después, *Probables lluvias por la noche*. Antes se había recibido en la carrera de Letras, había elegido la lingüística como rama de investigación, entró en el CONICET como investigadora y se especializó en la obra de un ruso sumamente descono-



Cultora del bajo perfil, Sylvia Iparraguirre se ve obligada por estos días a salir de las sombras: La tierra del fuego, su excelente novela sobre Jemmy Button, el indio yámana que Fitz Roy llevó a Londres para mostrar el triunfo de la civilización, atrae febrilmente a editores y agentes europeos y norteamericanos por igual, aunque su edición argentina recién llegará a las librerías en una semana. Radar se anticipa y reconstruye la historia de un libro que su autora viene germinando desde 1981.

cido por entonces, Mijail Bajtin, padre de la teoría de la novela polifónica y el dialogismo, que luego harían roncha en el circuito universitario. Para su tesis en sociolingüística hizo estudios de campo en Olavarría (con la gente de Loma Negra), grabando a mozos y obreros de las canteras para descubrir cómo el habla se veía afectada por el paso del campo a las tareas fabriles. "Era todo bastante secreto, imaginate, bajo el Proceso y en Loma Negra". Esos años en los que empezaría a despuntar su interés por Jemmy Button fueron también de abundante escritura: "Fue un tiempo de puertas adentro y de escribir mucho. Abelardo estaba en una especie de ostracismo en casa, y terminó de escribir *Crónica de un iniciado*, y ahora me doy cuenta de que yo también escribí muchísimo entonces. Eran esbozos, borradores, con esta particularidad mía de ir de un texto a otro, pero que no me provocó dispersión, como podría pensarse".

Iparraguirre nunca se había apresurado a publicar, y ni siquiera se centraba en un solo libro. Así fue armando sus ficciones: "No soy autora de escribir un solo texto por vez. Siempre tengo en danza dos o tres relatos al mismo tiempo, y hay algo que me dispara nuevamente hacia lo que tengo en los cajones. En 1981 no hubiera podido escribir *La tierra del fuego*, de eso estoy segura. Me superaba el tema. Con los sucesivos libros, con la escritura y el trabajo de corrección, vas afinando tu instrumento. En el medio de esta larga gestación también escribí *El Parque*, que fue como un escalón muy importante para mí, mi primera experiencia con el género novela. Podés tener mucha teoría y mucha crítica encima, podés conversar mucho con escritores, pero solamente comprendés las dificultades de una novela cuando vos mismo escribís una novela".

PERDERSE EN LA CIUDAD Entre esos borradores que fueron quedando de aquellos años de puertas adentro, hay uno particularmente querible para Iparraguirre. Es una novela corta (prácticamente la tiene terminada), que cuenta la vera historia iniciática de la autora, cuando a los dieciocho años dejó su Junín natal para venir a la gran ciudad. "Yo, que venía de una ciudad en la que todo el tiempo sabés dónde estás, me perdía en Buenos Aires. Tomar un colectivo era una aventura. La idea era ésa, salir a perderme", dice. Así fue descubriendo Buenos Aires y el ambiente hiperpolitizado de la Facultad de Filosofía y Letras de fines de los 60 y comienzos de los 70, pero al mismo tiempo vivía en un pensionado de monjas, en el barrio de Congreso. "¡Las hermanas del Calvario! Así se llamaban. Era un despropósito. Como una doble vida, porque en realidad me la pasaba en la facultad y en la calle. La libertad era sentarme en un bar a las dos de la tarde y recorrer la ciudad de una manera que jamás volví a hacer. Yo me tragué Buenos Aires en ese primer año, y la facultad me abrió la cabeza". Era difícil estudiar, eran los tiempos de Lanusse y la facultad había perdido nivel académico, pero tenía sus recompensas. "El alumnado era una fauna muy pesada, muy politizada, cosa que para mí, que venía de una familia sensacional pero muy estructurada y de una ciudad en la que terminás haciendo lo que hace todo el mundo, era todo un descubrimiento. Yo había venido expresamente a estudiar Letras, pero no me planteaba ni remotamente la posibilidad de ser una escritora. Yo era lectora. Los escritores eran los que estaban en la biblioteca."

Abelardo Castillo, que podía estar en la biblioteca, también andaba por la ciudad real en la que a Iparraguirre le gustaba perderse, y finalmente se encontraron. Se conocieron precisamente en la Facultad de Filosofía y Letras. "Yo tenía 21 años, y no nos separamos desde entonces. El había ido a dar una clase, una charla sobre literatura argentina. Todo lo que he ido sabiendo sobre escribir y el propósito de ser una escritora tiene que ver con él, con su oficio. El tenía 35 años y ya toda una obra publicada." Pero a decir verdad, Sylvia no lo había leído. "Me había pasado una cosa muy graciosa. La primera vez que fui al teatro en mi vida fue a ver *Israfel*, pero yo creía que el autor era un dramaturgo español. Como era adolescente guardé el programa de recuerdo y todo. Y años después me encontré con que el autor no era ningún español, vivía acá y lo tenía enfrente."

LOS VIAJES Después de publicar *El Parque*, en 1996, llegó el momento de retomar por fin a Jemmy Button. Tras haber estado en Ushuaia y, antes de abordar el tramo final de la investigación, Iparraguirre desarrolló una atendible teoría: "El paisaje es como la documentación, hay que leerlo todo y después archivarlo, sacarlo de la vista". Por eso no miró más las fotos una vez que se puso a escribir, pero sí tuvo todo el tiempo sobre el escritorio su amuleto: una piedra de la Bahía Lapataia. "El viaje decantó y yo ya no quise ver nada, sino recrear esos lugares que me habían quedado muy adentro. Por otra parte, no se puede abordar un hecho que pasó realmente sin enterarte bien, antes, de cómo fue. Después es como el paisaje. Es abrumador todo lo que hay. Sólo el cuaderno de bitácora de Fitz Roy ya es abrumador". El resto del material se lo conseguiría una amiga que vive en Londres, de los archivos del Public Record Office. Es bastante impresionante ver las copias de las actas del juicio contra Button, de puño y letra de varios personajes de la novela, que conserva Iparraguirre: es una manera de tomar conciencia de que, en *La tierra del fuego*, la ficción y la historia se han mezclado de una manera candente. Probablemente la novela sea una de las vedettes de la próxima Feria de Frankfurt, donde los editores negocian febrilmente los derechos de los libros, pero Iparraguirre, que sabe que deberá viajar tupido el año que viene (la editorial ya ha decidido presentar el libro en México y España, y todavía está pendiente la fecha de publicación del libro en otros idiomas), prefiere otro rumbo primero: "Me interesa llevar la novela a Tierra del Fuego. Quiero hacer allá la presentación, porque es el lugar de Jemmy Button. Parecerá absurdo lo que voy a decir, ustedes decidirán si lo ponen o no: a mí me parece genial que la novela se traduzca y se lea afuera, pero para mí el ciclo va a quedar completo cuando vaya a llevar la novela a Tierra del Fuego". R

FOTOS: NORA LEZANO



"PODÉS TENER MUCHA TEORÍA Y MUCHA CRÍTICA ENCIMA. PODÉS CONVERSAR MUCHO CON ESCRITORES, PERO SÓLO COMPRENDÉS LAS DIFICULTADES DE UNA NOVELA CUANDO VOS MISMO ESCRIBÍS UNA NOVELA".

Hebdomadario

La semana en la Biblioteca Nacional

Domingo 30

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el grupo TEA.C presenta, con el auspicio de la Embajada de Austria, Cada cual, magia y misterio medieval *de Hugo von Hoffmannsthal, dirigida por Martín Barreiro.*

Lunes 31

Ciclo "Encuentros de Cine"
A las 14:00, 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Una noche en la ópera, *en homenaje a los hermanos Marx.*

Martes 1

Ciclo "Conciertos Conservatorio Williams"
A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el Conservatorio Williams presenta a Orfeón Carlos Vilo en Concierto coral, *con obras del Maestro Carlos Guastavino.*

Miércoles 2

Ciclo "Reportajes Abiertos"
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, Horacio Embón entrevista a Andrews Graham-Yooll (Buenos Aires Herald), Eduardo van der Kooy (Clarín) y Miguel Bonasso (Clarín).

Jueves 3

Virgen de Guadalupe
A las 19:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, la Fundación La Peregrinación presenta una conferencia que describe el peregrinaje de la Virgen de Guadalupe por toda América. El padre Mario Rojas Sánchez, quien acompaña a la peregrinación, ilustrará ante la imagen misma de la Virgen su trayecto hasta Buenos Aires.

Viernes 4

Ciclo "Encuentros de Cine"
A las 14:00 y 16:00 hs. (funciones continuadas), en el Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos Una noche en la ópera, *en homenaje a los hermanos Marx.*

Poesía
A las 19:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar (Escuela de Bibliotecarios) Duilio Ferraro presenta el libro de poemas Borboleta *de Marta Emilia Salegas Gómez.*

Ciclo "La Joven Guardia del Tango"
A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges se presentan los grupos Aires de Antaño, Los Ñatos *y la pareja de baile Jessica Cortés-Oscar Luis Busso.*

Sábado 5

Ciclo "Recitales de Música Popular Argentina"
A las 20:30 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges, presentamos el recital de tango, milongas y candombes, El Río de la Plata y yo. *Participan los grupos Botellas al Río de la Plata y Patricia Andrade y sus músicos.*

Domingo 6

Ciclo "Domingos de Teatro"
A las 18:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges Gladys Florimonti presenta el unipersonal Analí y Flia., *con la dirección de Osvaldo Pelletieri.*

La entrada a todas las actividades es libre y gratuita.

Cuando el futuro nos mira

Las dos caras contrapuestas que caracterizaban al dios romano Jano, sintetizaban la sabiduría de percibir, simultáneamente, el pasado y el porvenir, desde el presente. Una forma inexorable de concientizar que la memoria es base tanto de la historia como del destino. Pero, en verdad, el futuro suele habitar entre nosotros, examinándonos a través de los enormes y curiosos ojos de los niños.

Y no sólo nos observan con curiosidad, también nos juzgan. Registran -esos ojos enormes y curiosos- la forma en que vamos construyendo su mundo, el que ellos protagonizarán, edificándolo, a su vez, para sus descendientes. Si es que les llega tal oportunidad, porque, en general, comprueban como estamos destruyendo su futuro.

Es que esa mirada, asombrosa y asombrada, en todas las latitudes y en un mismo tiempo -la niñez- suele tener, en mayor medida, la impronta del drama que la de la sonrisa. Nuestro planeta parecería uniformarse mucho más en el color de la tristeza, con pequeñas manchas de felicidad, que representar un inmenso territorio del bienestar con pocos bolsones de tragedia.

¿Podremos revertirlo? Debe ser esa finalidad el acicate de una lucha, permanente y persistente, en tal sentido. Mientras tanto, el relevamiento de la realidad -reflejada por el fotógrafo japonés Takeyoshi Tanuma, que ha cargado su cámara en un recorrido por 106 países- nos muestra ese espejo constituido por "Los niños del mundo" que, con el auspicio de la Embajada de Japón y "The Japan Foundation", presentamos en la Biblioteca Nacional. Como para no olvidar que con ojos de niños el futuro nos mira, y recordar el ineludible compromiso que tenemos con esa infancia; nuestro único legado sobre La Tierra.

Dr. Oscar Sbarra Mitre
Director de la Biblioteca Nacional

Antológica de Jorge Ludueña

Hoy, 30 de agosto, es el último día de la muestra antológica del artista plástico Jorge Ludueña. La muestra, que exhibe unas sesenta obras que recorren su producción artística durante las últimas cuatro décadas y retratan también los diferentes períodos y estilos por los que atravesó su pintura, fue curada por Fermín Fèvre, con su habitual lucidez y capacidad de síntesis. La muestra incluye numerosas obras pertenecientes a museos españoles y del interior del país. (Sala Federal, 3er piso, hasta las 19 hs.)

"Las pinturas y dibujos de Jorge Ludueña que integran esta exposición antológica corresponden a un recorrido a lo largo de su obra, desde una técnica mixta de 1963 hasta pinturas de este año en curso. La selección efectuada tiene un carácter antológico y sigue paso a paso el proceder de este artista.

A lo largo de su obra Jorge Ludueña ha mantenido una actitud expresionista en su pintura, aunque atemperada y serena.

En una época en la que la pintura está vista como un lenguaje en crisis, que plantea dificultades expresivas para reflejar tanto el mundo exterior como las vivencias personales y subjetivas, Jorge Ludueña la actualiza y reivindica, entendida como una verdadera vocación."

Fermín Fèvre

Franz Kafka • Documentos

Hoy, 30 de agosto a las 20 hs., culmina la muestra documental Franz Kafka - Documentos, *presentada por la Embajada de la República Checa y la Biblioteca Nacional. El notable escritor checo vivió casi toda su vida en Praga y su capacidad creativa constituye un símbolo, teniendo en cuenta que su existencia atravesó por períodos de gran sufrimiento. La muestra exhibe principalmente fotografías y facsímiles de manuscritos y obras del escritor.*

Fotografías de la niñez

Hasta el 10 de septiembre la Biblioteca Nacional y la Fundación Japón presentan la muestra fotográfica Los niños del mundo. *La muestra exhibe fotografías de Takeyoshi Tanuma, que retratan, con esperanza y sensibilidad, el futuro del planeta a la luz de las miradas siempre expresivas de niños de 106 países del mundo.*



La memoria de todos

Agüero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina
Informes: 806-1929, internos 1307 y 1330

Diseño: Mercedes Varela • Carla Marqués Melrano • Producción: Gaby Melcón

La muerte le sienta BIEN

Campeón indiscutido de los cameos memorables en cualquier película que tenga intenciones de serlo, Steve Buscemi continúa sorprendiendo a las masas acumulando un psycho tras otro en una carrera hacia la segura inmortalidad cinematográfica. Pasen y vean al verdadero icono del cine independiente norteamericano.



Por MARIA CARR "Me gano la vida muriéndome: en *The Big Lebowski* (la nueva película de los Coen, a estrenarse dentro de poco en la Argentina) por suerte tuve un ataque al corazón, porque en *Fargo* las cosas fueron mucho peores. Si hay que morir por algo, mejor que sea por los Hermanos." Dicha hermandad no es algún tipo de sociedad secreta, sino el tándem cinematográfico de los Coen, Joel y Ethan, para quienes Buscemi se desvive por interpretar el papel de blanco móvil en una película tras otra. Es cierto, Stevie muere en casi todas sus apariciones cinematográficas. A veces pareciera que es la única manera de igualar los tantos: porque, se sabe, la irrupción de Buscemi es índice seguro del retorno al anonimato actoral del resto del elenco de sus películas. El asesinato, cuando de Buscemi se trata, viene a ser una forma de justicia sindical.

El tipo con los ojos de Bette Davis nació en Valley Stream (Long Island) el 13 de diciembre de 1957, en donde –entre otras actividades propias de una época bastante confusa– ejerció de bombero, mozo, mecánico, vendedor de helados y empleado en una estación de servicio, hasta que decidió emigrar al Instituto Lee Strasberg en Nueva York, pero terminó haciendo su debut como invariable cadáver en *División Miami*, en donde moría a manos de, por supuesto, Don Johnson. En 1989 fue el melifluo amante de Rosana Arquette en el vagón Scorsese de ese tren llamado *Historias de Nueva York*, y ese mismo año, ingresó en la Hermandad Coen a través del Mink-el psicópata en *De paseo con la muerte*, para continuar con su derroche de simpatía como Chet, el botones de hotel poseído por el demonio de *Barton Fink* (un papel que revivió sin mucha fortuna Tim Roth para la ignominiosa *Cuatro habitaciones*). En 1992, se puso en los paranoicos zapatos de Mr. Pink (el objetor de conciencia en lo que respecta a las propinas) en el debut fílmico de Quentin Tarantino, *Perros de la calle*. Con ese papel Buscemi ganó un Independent Spirit Award –una especie de Oscar del cine indie– y el título indiscutido de *scene-stealer* y consagró el Método Buscemi Para Morir En Todas Las Películas.

Es verdad que Buscemi ha tenido y tiene participaciones actorales en varios bochornos de la industria, a saber: *Sol naciente* (la versión Michael Crichton de la yakuza, con Sean Connery y Wesley Snipes), el mamarracho *Billy Madison: tonto pero no tanto* (en que el protagonista lo llamaba para disculparse por años de malos tratos, y Buscemi decidía tacharlo, luego de largas meditaciones, de una cartulina que decía "Gente que debo asesinar"), *Desperado* (la irremediable versión multimillonaria de El Mariachi) o *Con Air* (en donde Stevie era el lecteriano asesino serial Garland Green, obsesionado por el jingle de Mastercard). Pero también es cierto que Stevie debe proveer el sustento familiar, y realmente ¿quién tiene corazón para sacarle el pan de la boca al pobre Lucian Buscemi, de tan sólo siete añitos?

También puede alegarse –alejándose del golpe bajo, que por supuesto es tan sencillo– que la cruzada Buscemi también provee de momentos inolvidables a películas que distan de serlo: ver a Rockhound pasar su probable último día en la Tierra en un cabaret, o disparando una metralleta en el asteroide, hasta que es atado por su propio bien y el de los demás, indudablemente justifica *Armageddon*.

En 1994, Buscemi volvió a trabajar con los Coen en *El gran salto*, en donde hacía un cameo como el barman beatnik del bar que frecuenta la desequilibrada Jennifer Jason-Leigh. Y ese mismo año, haciendo doblete, actuó también en *Pulp Fiction*. Pero, a diferencia del resto del elenco, Stevie no necesitaba que Tarantino reviviera su carrera: se dio por satisfecho con un microscópico papel de imitador de Buddy Holly en la escena de Travolta y Uma Thurman en el retro-restaurante.

Un año después fue Nick Reve, el cineasta de cabotaje al borde de un ataque de nervios en *Viviendo en el olvido*, de Tom Di Cillio –este año repitió oficio y director con *Una rubia de verdad*– y llevó a alturas epifánicas la torpeza sin remedio del secuestrador Carl Showalter en *Fargo* (por el que, por supuesto, no recibió ni una miserable nominación al Oscar, que fue para William H. Macy, quizá por estar en mejores condiciones oftalmológicas, pero ciertamente no actorales).



LA YA LEGENDARIA FURIA INÚTIL DE BUSCEMI EN *FARGO*, ANTES DE MORIR, COMO UN PERRO, COMO SIEMPRE

Luego de participar en la fallida *Kansas City* de Robert Altman (o quizás a causa de ello), decidió tomarse un tiempo para rodar su primer film como director, guionista y productor, *Trees Lounge*, o "lo que hubiera pasado si no me hubiera ido de Valley Stream". Sus experiencias y recuerdos personales le sirven a Buscemi sólo en la medida en que actúan como pretexto en una historia lo suficientemente ficticia como para no caer en el vicio de lo autobiográfico. Suerte de pequeñas variaciones inéditas sobre un tema ya suficientemente recorrido, Trees Lounge es de esas obras donde la compenetración entre director y actores adquiere dimensiones sublimes: la historia de los parroquianos del bar Trees Lounge (especie de *Cheers* para perdedores de pueblo chico donde, se sabe, todos conocen tu nombre y tu currículum) y desde ahí los persigue hasta los horizontes no demasiado remotos de su derrotada existencia. Para variar una poco su rutina, Buscemi se reservó el personaje principal: Tommy Basilio, un auténtica rata de bar. O una auténtico "perdedor de mierda", como lo define su "amigo" Mike en la película.

Para fines de año se anuncia el estreno de *The Big Lebowski*, la nueva película de los Coen, sobre la amistad masculina, el bowling y la confusión de identidades. Buscemi, por supuesto, es "el amigo" de los protagonistas (John Goodman y Jeff Bridges). En *The Church of Buscemi*, un extenso site dedicado a propagar la vida y obra del Profeta, Buscemi parece haber encontrado sin proponérselo el verdadero sentido de su inexplicable vida, o la Verdad Revelada: allí, nuestro Stevie es el nuevo Mesías. Sus apariciones traen constante alegría a sus fervientes acólitos. Los altibajos de su carrera resuenan como un Via Crucis. Las apariciones pequeñas y fugaces son sólo muestras de su modestia divina. Y –como debe ser– muere una y otra vez por todos nosotros. Por suerte resucita en la película siguiente. Sólo queda preguntar: ¿para cuándo la estampita?